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CarpituULO 1 


INTRODUCCIÓN 


El lector debe aceptar. por el momento como 
razonable la afirmación empírica según la cual en 
una parte del mungde, beneficiada durante siglos 
por un intenso proceso civilizador, surgió poco a 
poco ua pueblo, no muy numerose, ni tampoco te- 
mible por su poder, ni por cierto bien organizado, 
que forjó una concepción absolutamente nueva so- 
bre la vida humana y que mostró, por vez primera, 
cuál debía ser la función del espíritu del hombre. 
Esta proposición será ampliada, y espero que tam- 
bién justificada, en las páginas siguientes. Pode- 
mos empezar ahora mismo esta ampliación obser 
vando que los propios griegos se sintieron, de un 
modo simple y natural, diferentes de los otros pue- 
blos por ellos conocidos. Los griegos, por lo menos 
los del periodo clásico, dividían habitualmente la 
familia humana en helenos y bárbaros 1. Un griego 
preclásico, Homero por ejemplo, no se refiere a los 
“bárbaros” de esta manera, y no porque fuese más 
cortés que sus descendientes, sino porque esa dife- 
rencia no se había aún manifestado en toda su 
fuerza. 


1  Usaré el término “clásice” para designar el periodo 
que va aproximadamente desde la mitad del siglo vu antes 
de Cristo hasta las conquistas de Alejandro en la última parte 


del siglo rv. 
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En realidad, esto nada tenia que ver con la cor- 
tesía. La palabra griega “bárbaros” no significa 
“bárbaro” en su sentido moderno; no es un término 
que denota aborrecimiento o desdén; no designa 
a gente que vive en cuevas y come carne cruda. 
Significa simplemente gente que profiere sonidos 
tales como “bar, bar”, en vez de hablar en griego. 
Quien no hablaba griego era “bárbaro”, ya perte- 
neciera a alguna tribu salvaje de Tracia, o a una 
de las fastuosas ciudades de Oriente, o a Egipto 
que, como bien sabían los griegos, era ya un país 
organizado y civilizado muchos siglos antes de que 
existiera Grecia. “Bárbaros” no implicaba necesa- 
riamente menosprecio. Muchos griegos admiraban 
el código moral de los persas y la sabiduría de los 
egipcios. La deuda —material, intelectual y artís- 
tica— de los griegos con los pueblos de Oriente 
rára vez fue olvidada. Sin embargo, esos pueblos 
eran bárbaroi, extranjeros, y fueron agrupados 
(aunque nunca confundidos) con los tracios, los 
escitas y otros semejantes. ¿Solo porque no cono- 
cian el griego? No, pues el hecho de que no habla- 
ran griego señalaba una separación más profunda: 
significaba que no vivían como griegos y que 


| “tampoco pensaban como éstos. La actitud que te- 


nían ante la vida parecía ser distinta y, por mucho 
que un heleno pudiese admirar y hasta envidiar a 
un “bárbaro” por tal o cual razón, no podía evitar 
tener la certeza de esta diferencia. 

Señalemos al pasar que otra raza (aparte de nos- 
otros) había hecho esta tajante división entre ella 
y los demás extranjeros. Nos referimos a los he- 
breos. He aquí dos razas, cada una con plena con- 
ciencia de ser distinta de sus vecinos, dos razas que 
no vivían muy lejos una de otra y que, sin em- 
bargo, se ignoraron casi por completo y no se in- 


fluyeron entre si hasta el periodo siguiente a las 
conquistas de Alejandro, cuando el pensamiento 
griego gravitó considerablemente sobre el pensa- 
miento hebreo, tal como puede verse en el Ecle- 
siastés. No obstante, la fusión de lo que ambas 
culturas tenían de más característico —el sentimiento 
religioso de los hebreos con la razón y el huma- 
nismo de los griegos— fue lo que constituyó la 
base de la cultura europea posterior: la religión 
cristiana. Las concepciones gentil y bárbara eran, 
empero, muy diferentes: la una racial y religiosa, 
la otra sólo incidentalmente racial y de ningún 
modo religiosa. ¿Qué fue entonces lo que llevó a 
los griegos a establecer tan aguda división? ¿Acaso 
se justificaba de alguna manera? 

Habría para este interrogante una respuesta, tal 
vez verdadera y suficiente. Se podría decir que 
mientras las viejas civilizaciones orientales eran en 
extremo eficaces en la resolución de sus problemas 
prácticos, y en su arte a veces se mostraban en el 
mismo nivel que los griegos, resultaron, sin embargo, 
estériles desde el punto de vista intelectual. Duran- 
te siglos, millones de personas habían adquirido una 
expe: ..cia de la vida y ¿qué habían hecho con 
ella? Nada. La experiencia de cada generación 
(salvo en ciertas cuestiones prácticas) moría con 
ella, y no como las hojas del bosque, pues éstas al 
menos fertilizan el terreno. Lo que afina, pre- 
serva y amplía la experiencia de un pueblo es la 
literatura. Antes de los griegos, los hebreos ya ha- 
bían elaborado una poesía religiosa, una poesía 
erótica y además la poesía religiosa y la oratoria 
de los profetas, pero la literatura en todas sus for- 
mas conocidas (excepto la novela) fue creada y 
perfeccionada por los griegos. La diferencia entre 
las crónicas históricas “bárbaras” y Tucídides es la 
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que existe entre un niño y un hombre que no solo 
es capaz de comprender algo sino también de ha- 
cerlo comprensible a los demás. La poesía épica, 
la historia y el drama, la filosofía en sus distintas 
ramas, desde la metafísica hasta la economía polí- 
tica, la matemática y muchas ciencias naturales, 
empiezan con los griegos. 

Si pudiésemos preguntar a un griego antiguo qué 
lo distinguía de un bárbaro, no creo que nombrase 
en primer término estas conquistas de la mente he- 
lena, aunque él sabía muy bien que había resuelto 
la mayoría de sus problemas de un modo más inte- 
ligente. (Demóstenes, por ejemplo, al reprender a 
sus conciudadanos por su blanda política para con 
Filipo de Macedonia, dice: “Vosotros no sois mejo- 
res que un bárbaro que intenta boxear. Le pegan 
un sitio y sus manos acuden a ese sitio, le pegan 
en otro y allí van sus manos.”) Tampoco se le 
ocurriría inmediatamente pensar en los templos, 
estatuas y dramas que con sobrada justicia admi- 
ramos. Diría, como ha dicho en realidad: “Los 
bárbaros son esclavos; nosotros los helenos somos 
hombres libres.” | : 

¿Qué quería él expresar con esta “libertad” del 
griego y esta “esclavitud” del extranjero? Debemos 
tener cuidado de no interpretarla solo en términos 
políticos, si bien tal referencia es asaz importan- 
te. Desde el punto de vista político quería de- 
cir, no necesariamente que gobernara él mismo, 
pues muy a menudo no era así, sino que, como 
quiera que fuese regida su comunidad, el gobierno 
respetaba sus derechos. Los asuntos de estado eran 
asuntos públicos, no de la incumbencia privada de 
un déspota. El griego era gobernado por la Ley, 
una ley conocida que respetaba la justicia. Si su 
estado era una democracia integral el ciudadano 
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participaba en la administración pública —la de- 
mocracia, según el griego la entendió, llegó a. ser 
una forma de gobierno que el mundo moderno no 
ha conocido ni puede conocer—; mas si no llenaba 
esa exigencia, él, por: lo menos, se convertía. en 
“miembro” y no en súbdito dentro del sistema y 
los principios por los cuales éste se regía eran 
conocidos. El gobierno arbitrario constituía para 
el griego una ofensa que lo hería en lo más íntimo. 
Por eso cuando consideraba los países orientales, 
.más ricos y civilizados, veía en realidad cómo un 
régimen de palacio, encabezado por un rey. abso- 
luto, gobernaba no según las normas de los primi- 
tivos monarcas griegos, mormas procedentes de 
Temis o que respondían a una ley derivada del 
Cielo, sino de acuerdo con su voluntad personal, 
la cual no era responsable ante los dioses, porque 
él mismo resultaba dios. El súbdito de tal amo 
vivía en la condición de esclavo. | 

Pero eleuthería —de la cual “libertad” es solo 
una traducción incompleta— encerraba una concep- 
ción más amplia que la que da a entender testa 
palabra moderna, aun cuando ella significa mucho. 
La esclavitud y el despotismo constituyen estados 
que mutilan el alma, pues, como dice Homero, 
“Zeus despoja al hombre de la mitad de su hom- 
bría, si llega para él el día de la servidumbre”. 
La modalidad oriental de la obediencia chocaba 
al griego como algo no eléutheron; como algo 
que a sus ojos afrentaba la dignidad humana. - 1n- 
cluso ante los dioses oraba el griego erguido como 
un hombre, aunque conocía tan bien como cual- 
quiera la diferencia entre lo divino y lo humano. 
Sabía que no era un dios, pero tenía, por lo menos, 
conciencia de ser hombre. Sabía que los dioses 
se hallaban siempre dispuestos a castigar implaca- 
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blemente al hombre que imitase a la divinidad y 
que entre las cualidades humanas les complacian 
sobre todo la modestia y la veneración. Recor- 
daba, sin embargo, que el dios y el hombre tenían la 
misma prosapia: 

“Una es la raza de los dioses y de los hombres; 
de una sola madre? obtenemos ambos nuestro 
aliento. Pero nuestros poderes son polos separa- 
dos, pues nosotros no somos nada y para ellos el 
refulgente cielo brinda por siempre segura morada”. 

Así dice Pindaro en un admirable pasaje, a veces 
mal traducido por los eruditos que deberían cono- 
cerlo mejor, y que le hacen decir: “Una es la raza 
de los dioses y otra la de los hombres.” Pero el 
pensamiento fundamental de Pindaro es aquí la 
dignidad y la fragilidad del hombre, lo cual cons- 
tituye el origen primordial de esta nota trágica 
que resuena a lo largo de toda la literatura griega 
clásica. Y esta conciencia de la dignidad de ser 
hombre es lo que infunde tal impulso y tal inten- 
sidad a la palabra que impropiamente traducimos 
por “libertad”. 

Pero hay algo más. Existían otros bárbaroi 
además de los que vivían bajo el despotismo orien- 
tal. Estaban, por ejemplo, los pueblos del Norte, 
que vivían en tribus, estado del que no hacía mucho 


habían salido los propios griegos. ¿En qué residía, 


entonces, la gran diferencia entre tales bárbaroi 
y los griegos, si ello no se basaba en la superior cul- 
tura de éstos? 
Era la siguiente: los griegos habían desarrollado 
una forma de comunidad que grosera y errónea- 
mente traducimos por “ciudad-estado”, debido a 
que ninguna lengua moderna puede hacerlo mejor. 


2 La Madre Tierra. 
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La pólis estimulaba y satisfacía a la vez los más 
elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho 
tendremos que decir sobre la “ciudad-estado”; baste 
señalar aquí que éste, en su origen un:: asociación 
local para la seguridad común, se convirtió en el 
centro de la vida moral, intelectual, estética, social 
y práctica de un nuevo hombre, aspectos que des- 
arrolla y enriquece como ninguna sociedad lo hizo 
antes o después. Ha habido otras formas de socie- 
dad politica de tipo estable; la “ciudad-estado” fue 
el medio por el cual los griegos se esforzaron en 
hacer la vida de la comunidad y del individuo más 
excelente que antes. 

Lo que un griego antiguo hubiese puesto en 
primer término entre los descubrimientos de sus 
conciudadanos era, por cierto, que ellos habian 
hallado el mejor modo de vivir. ¡ Aristóteles en 
todo caso pensaba así, pues la frase suya que ha- 
bitualmente se traduce por “El hombre es un ani- 
mal político” quiere en realidad decir: “El hombre 
es un animal cuya esencia es vivir en la “ciudad- 
estado”. Si no vivía así, el ser humano se colocaba 
muy por debajo de su verdadera condición en 

cuanto tiene de más elevado y característico. >. JLos 

bárbaros no alcanzaron este nivel de existencia; en 
ello residía la valla que separaba ambas con- 
cepciones. 

Al compilar esta reseña de un pueblo sobre el 
que tantas cosas pueden decirse, me he permitido 
el lujo de escribir acerca de algunos puntos que 
me interesan personalmente, en lugar de intentar 
abarcar el ámbito total de un modo sistemático y 
tal vez apresurado. Además, me he detenido en 
Alejandro Magno, es decir, en el periodo de 
declinación de la ciudad-estado. Esto no se debe a 
que considere a la Grecia de las centurias siguien- 


12 


tes como carente de significación, sino por el con- 
trario, a que la creo demasiado importante para 
resumirla en un somero capitulo final, tal como 
suele hacerse por lo general. Si los dioses me son 
propicios, me referiré a la Grecia helenística y 
romana en el segundo volumen. 

Me he esforzado en hacer hablar a los griegos 
por sí mismos, siempre que me ha sido posible, y 
espero que del conjunto ofrecido surja un cuadro 
claro y ecuánime. No he querido idealizar, aun- 
que me refiero más a los grandes hombres que a 
los pequeños y trato preferentemente con los filó- 
sofos y no con picaros. Los panoramas deben divi- 
sarse desde las cumbres; los bribones, por lo demás, 
son casi iguales en todas partes, si bien en la indole 
del picaro griego la dosis de malignidad parece 
haber sido superior a la de estupidez. 
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CapituLo ll 


LA FORMACIÓN DEL PUEBLO GRIEGO 


Jenofonte cuenta una historia imperecedera que, 
precisamente por tener ese carácter, puede volver 
a contarse aquí. Se refiere a un incidente en la 
expedición de los Diez Mil a través de las terri- 
bles montañas de Armenia rumbo al Mar Negro. 
Estos hombres eran soldados mercenarios recluta- 


-dos por Ciro el Joven para que lo ayudasen a echar 


a su hermanastro del trono de Persia. Ciro no les 
había dicho tal cosa, pues sabía muy bien que nin- 
gún ejército griego marcharía voluntariamente ha- 
cia un punto distante tres meses del mar. Sin em- 
bargo, con engaños y halagos consiguió llevarlos 
a la Mesopotamia. Los disciplinados y aguerridos 
griegos derrotaron fácilmente al ejército persa, pero 
Ciro fue muerto. Sobrevino entonces para todos 
una situación apremiante. De pronto los persas se 
encontraron en posesión de un ejército experimen- 
tado con el que nada podían hacer y los griegos 
se hallaban a tres meses de marcha de su hogar, 
sin conductor, sin paga y sin propósito, como un 
cuerpo no oficial, internacional, que no debía obe- 
diencia a nadie fuera de si mismo. Bien pudo esta 
fuerza convertirse en un instrumento de locura y 
de muerte, impulsada por la desesperación; ya de- 
génerar en bandas de ladrones, hasta verse aniqui- 
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lada, o también pudo incorporarse al ejército y al 
imperio persas. 

Ninguna de estas presunciones se cumplió. Los 
expedicionarios deseaban regresar a sus hogares, 
mas-no a través «del Asia Menor, que a pesar de 
ser conocida ya no era una ruta conveniente. Resol- 
vieron irrumpir hacia el norte, con la esperanza de 
alcanzar el Mar Negro. Eligieron general ál propio 
Jenofonte, un caballero ateniense que resultó tanto 
presidente de la junta de gobierno como coman- 
dante de las fuerzas, pues el plan de acción se 
decidía en común acuerdo. Gracias a la autodis- 
ciplina que los turbulentos griegos solían a veces 
mostrar, lograron mantenerse unidos, semana tras 
semana, y prosiguieron su camino a través de aque- 
llas montañas desconocidas, haciendo buenas migas 
con los naturales cuando podían y luchando con 
ellos cuando fallaban sus procedimientos conci- 
liatorios. | 

Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo 
sobrevivieron como fuerza organizada. Un día, 
según leemos en la Anábasis de Jenofonte —un re- 
lato totalmente despojado de la tonalidad heroica—, 
éste se hallaba al frente de la retaguardia mientras 
las tropas de exploración trepaban hacia la cima 
de un desfiladero. Cuando los exploradores llega- 
ron a la cumbre, empezaron de pronto a dar voces 
y a hacer gestos a los que venian detrás. Éstos se 
apresuraron, pensando que tenían ante si alguna 
otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la colina, 
empezaron también a gritar y lo mismo hicieron 
después las sucesivas compañias: todos gritaban y 
señalaban animadamente hacia el norte. Hasta que 
por fin la ansiosa retaguardia pudo oir lo que todos 
decian: “¡Thálassa!, ¡thálassal”. La prolongada pe- 
sadilla había terminado, pues thálassa significa 
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en griego el “mar”. A la distancia se divisaba el 
cabrilleo del agua salada y donde hubiese agua 
salada, el griego era comprendido. El camino al 
hogar se hallaba expedito. Como expresó uno de 
los Diez Mil: “Podemos terminar nuestro viaje como 
Odiseo, reposando sobre nuestras espaldas.” 

Refiero este relato, en parte por seguir el exce- 
lente principio de Heródoto según el cual una bue- 
na historia nunca está de más para el lector jui- 
cioso, en parte a causa de un hecho sorprendente: 
que esta palabra thálassa, “agua salada”, tan 
eminentemente griega al parecer, no es en absoluto 
una palabra de este origen. Para ser más precisos: 
el griego es un miembro de la familia de las lenguas 
indoeuropeas, junto con el latín, el sánscrito .y las 
lenguas célticas y germánicas. Estas lenguas fueron 
llevadas por migraciones desde algún lugar de Eu- 
ropa central hacia el sudeste, hacia Persia y la 
India, de suerte que el raj indio es pariente del 
rex latino y del roi francés; hacia el sur, a las 
penínsulas balcánica e itálica, y hacia el oeste hasta 
Irlanda. Sin embargo, la voz empleada para de- 
signar una cosa tan griega como el mar no es indo- 
europea. ¿Dónde la encontraron los helenos? 

Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar 
el hecho, aunque la autoridad más primitiva para 
esta historia es el mencionado escritor. Unos diez 
o quizás quince siglos antes de la expedición de 
los Diez Mil, cierta partida de hombres que habla- 
ban griego emprendía su camino rumbo al sur, más 
allá de los montes balcánicos, más allá del Struma o 
del valle del Vardar, en procura de una morada 
más confortable, De pronto divisaron frente a ellos 
una inmensa cantidad de agua. Nunca ellos ni sus 
antepasados habían visto tanta agua. Asombrados, 
se las arreglaron para preguntar a los naturales 
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qué era eso. Los nativos, más bien confundidos, 
dijeron: “Bueno, thálassa por cierto.” Así fue como 
quedó thálassa, después que perecieron casi todas 
las palabras de aquella lengua. 

Sería demasiado imprudente basar sobre una sola 
palabra cualquier teoría sobre los origenes de un 
pueblo. Los vocablos extranjeros son adoptados y 
pueden desalojar fácilmente a los nativos. Pero si 
esta civilización fuese heredera directa de otras 
dos anteriores, existen entonces muchos rasgos en 
la madura cultura griega del siglo v y los siguien- 
tes (antes de Cristo) que podrían explicarse muy 
fácilmente. Y no faltan indicios de que asi es en 
realidad. 

Examinemos otros pocos vocablos. Hay en griego 
dos clases de palabras que no reconocen ese ori- 
gen: las terminadas (como kthálassa) en -assos 
o -essos, por lo general nombres de lugar —Hali- 
carnaso, donde nació Heródoto, es un ejemplo— y 
las terminadas en -inthos, tales como hyákinthos, 
Kórinthos, labyrinthos, todas conocidas por nos- 
otros, ¿Son importaciones extranjeras? ¿Fue Corinto 
en su origen una colonia extranjera? Es posible. 
Pero hay algo aún más sorprendente que Corinto: 
“Atenas” no es un nombre griego y tampoco la 
diosa Atenea. El sentimiento se rebela contra la idea 
de que Atenas deba su nombre a extranjeros 
considerados intrusos entre los griegos. La tra- 
dición también, pues los atenienses eran uno de 
los dos pueblos griegos que pretendían ser autókh- 
thones, o “nacidos en la región”. El otro pueblo 
eran los arcadios, los cuales se habian establecido 
en Arcadia antes del nacimiento de la luna. 

Existen razones, según veremos oportunamente, 
para considerar las tradiciones con respeto, y hay 
por lo menos cierto elemento de verdad en estas 
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leyendas arcádica y ateniense, pues Arcadia se halla 
en la montañosa región central del Peloponeso, 
harto difícil de conquistar (como lo comprobaron 
mucho más tarde los turcos), y Ática, el território 
de los atenienses, posee un suelo pobre, poco atrac- 
tivo para los invasores o inmigrantes. Atenea, en- 
tonces, no es griega, y hay motivos para suponer 
que ella y su pueblo son anteriores a los griegos, lo 
cual es una cosa muy distinta. 

Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco 
más lejos. Una de las historias atenienses mejor 
conocidas relataba que hubo una vez un conflicto 
entre Atenea y el dios Poseidón por la posesión de 
la Acrópolis. Atenea salió airosa, pero también el 
dios obtuvo un lugar allí. Ahora bien, Poseidón 
parece ser un dios griego —quizá resulte menos 
confuso decir “helénico”-— y Atenea no helénica. 
La interpretación de tales tradiciones no constituye 
un criterio de certeza, pero resulta tentador ver 
en esta leyenda el recuerdo del choque, en el Ática, 
entre un pueblo helénico que llegaba y los aborí- 
genes adoradores de Atenea, choque que tuvo des- 
enlace pacífico, pues los naturales absorbieron a 
los recién llegados. 

Los propios griegos posteriores creían en una 
primitiva población no helénica, a la que consi- 
deraban pelásgica, cuyos sobrevivientes se conser- 
vaban puros en los tiempos clásicos y hablaban en 
su propio idioma. Heródoto, atraido por casi todo 
lo que llegó a su conocimiento, se interesó también 
en el origen de los griegos. Al referirse a las dos 
ramas principales del posterior pueblo griego, los 
jónicos y los dorios, afirma que los jónicos eran 
de ascendencia pelásgica. Y así, para distinguirlos 
de los jónicos, llama a los dorios “helénicos”. Pro- 
sigue con estas palabras: “No puedo decir con 
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seguridad cuál fue el idioma utilizado por los pe- 
lasgos, pero conjeturando por los que todavía exis- 
ten... parece que hablaban un idioma bárbaro.” 
“Bárbaro” quería decir simplemente “no helénico”. 

La referencia está bastante de acuerdo con nues- 
tras conjeturas acerca de los atenienses, pues ellos 
pretendían ser los conductores y la metrópoli de 
los griegos jónicos, y también pretendían ser in- 
digenas. 

Éste sería, pues, el cuadro, si pudiésemos confiar 
en las tradiciones. Una raza indígena no helénica 
habitaba el Ática y el Peloponeso. En un momento, 
imposible de determinar, unos pueblos que habla- 
ban griego procedentes del distante norte emigra- 
ron a esta región —sin duda muy gradualmente— e 
impusieron su idioma a aquéllos, más o menos 
como hicieron los sajones en Inglaterra. No fue 
ésta una invasión repentina y catastrófica. Los in- 
formes arqueológicos no señalan una brusca. rup- 
tura en la cultura antes de la invasión doria, alre- 
dedor de 1100. Restos aislados de pelasgos, que 
se sustrajeron a la influencia de estos recién lle- 
gados, prosiguieron hablando un idioma ininteli- 
gible para Heródoto. 

He dicho que es imposible determinar la fecha 
de estas migraciones; sin embargo, puede estable- 
cerse un limite inferior. Seguramente estos griegos 
dorios de alrededor de 1100 no fueron los porta- 
dores de la lengua griega a Grecia, puesto que 
fueron precedidos, por lo menos en dos siglos, 
por los griegos aqueos, sobre los que sabemos algo, 
aunque no bastante. Algunos nombres de éstos 
resultan más familiares a generaciones de ingleses 
que los nuestros Egbert, Egwith y Aelfric, pues los 
hijos de Atreo, Agamenón y Menelao eran aqueos, 
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y también Aquiles y otros héroes a quienes cantó 
Homero unos tres siglos más tarde. 

¿Fueron entonces estos aqueos los primeros que 
hablaron griego en Grecia? Nada nos obliga a pen- 
sar asi; nada fuera de la tradición nos induce a 
pensar que se hubiese hablado en Grecia un len- 
guaje que no fuese el griego puesto que es con- 
cebible, aunque quizás no muy probable, que los 
nombres no helénicos como Atenas sean palabras 
intrusas. 

Pero ¿hay alguna razón para dar crédito a estas 
tradiciones? Hace cien años, los historiadores afir- 
maban que no. Grote, por ejemplo, escribió que 
las leyendas fueron inventadas por los griegos, es 
decir que eran un producto de su inagotable fan- 
tasía, para llenar los espacios en blanco de su 
pasado desconocido. Asi parecía necio creer que 
un rey Minos había gobernado alguna vez en Creta, 
o que tuvo lugar la Guerra de Troya. Pero tam- 

'én resultaba necio negar su posibilidad. Un an- 
tiguo historiador griego, Tucídides, trataba las 
tradiciones de manera muy distinta, como datos 
históricos —de cierta especie— que debían ser 
sometidos a la crítica y utilizados de un modo 
adecuado, 

El relato de la Guerra de Troya, en los primeros 
capítulos de su historia, es un hermoso ejemplo 
de tratamiento apropiado del material histórico, 
puesto que nunca se le ocurrió a Tucídides que 
no se estaba Ocupando de un material de ese ca- 
rácter. Acerca de Minos, el legendario rey de Creta, 
escribe: 


Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el 
cual poseyó una flota y controló la mayor parte de las aguas 
que ahora son griegas. Gobernó las Cicladas y fue el colo- 
nizador de muchas de ellas. Puso a sus propios hijos como 
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gobernadores. Muy probablemente, limpió el mar de piratas, 
en la medida que le fue posible, para asegurar sus propios 
bienes. 


Tucídides, como la mayor parte de los griegos, 
creía en la verdad general de las tradiciones; los 
modernos escritores no compartieron esa creencia. 
Pero la admirable historia de Grote no había al- 
canzado muchas ediciones, cuando Schliemann fue 
a Micenas y a Troya y desenterró algo tan excep- 
cional como las dos ciudades de Homero. Poste- 
riormente Sir Arthur Evans fue a Creta y práctica- 
mente exhumó al rey Minos y su imperio insular. 
Es, pues, bastante claro que entre los comienzos 
del tercer milenio y más o menos el año 1400 a.C. 
—un periodo tan extenso como el comprendido 
entre la caída de Roma y nuestros dias— Creta, 
particularmente la ciudad de Cnossos, fue el centro 
de una brillante civilización que se expandió por 
el mundo egeo en todas direcciones. Como Cnossos 
no estaba fortificada, sus amos tuvieron que vigilar 
los mares, tal como dice Tucídides. 

Éste es un importante ejemplo de la general vero- 
similitud de la tradición en el mundo griego. No 
es difícil encontrar en otrás partes casos análogos. 
Algunas veces las leyendas han sido corroboradas 
en un grado casi absurdo. La historia del Mino- 
tauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia 
—Tucídides es demasiado austero para mencionar- 
la— que todos los años los atenienses debían pagar 
un tributo de siete mancebos y siete doncellas a un 
terrible monstruo, el Minotauro, que vivía en 
el laberinto, en Cnossos, hasta que fueron liberados 
por el príncipe Teseo, quien mató al Minotauro, 
ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella 
le dio para que pudiese salir del laberinto. Tal 
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es la leyenda, pero he aquí algunos hechos. La 
primera mitad del nombre “Minotauros” es evi- 
dentemente Minos, y la segunda mitad, “tauros”, 
significa en griego toro. De los hallazgos de Evans 
en -Cnossos —frisos, estatuillas y otros objetos— se 
desprende claramente que estos cretenses adora- 
ban el toro. Ahora bien, si algo de la antigijedad 
parece un laberinto es el plano del vasto palacio 
desenterrado por Evans. Además, existe harta evi- 
dencia de que estos cretenses del tiempo de Minos 
utilizaban, como símbolo de la divinidad o de la 
autoridad, un hacha bicéfala del tipo de la que 
los griegos llamaron más tarde lábrys. Segura- 
mente el Ática estuvo sujeta a la influencia cultural 
cretense y es muy posible que también estuviese 
sometida a su dominio político. No es, por con- 
siguiente, aventurado suponer que los señores de 
Cnossos exigiesen jóvenes de las familias nobles 
de Atenas como rehenes, en previsión de cualquier 
eventualidad, tal como lo hicieron los turcos mu- 
chos siglos después. En cuanto a Teseo, parece ser 
una interpolación errónea, pues procede de un 
periodo posterior, y hasta ahora nadie ha verifi- 
cado la existencia de la romántica Ariadna ni 
encontrado el hilo; en lo demás la leyenda resulta 
digna de crédito. 

Lo mismo sucede con Troya. De las nueve ciu- 
dades superpuestas en aquel sitio, Troya VI fue 
destruida por el fuego más o menos por la fecha 
tradicional de la Guerra de Troya (1194-1184). 
Uno de los constantes epítetos homéricos para 
Troya es “la del ancho camino”: Troya VI tenía 
una calle ancha en torno a la ciudad, en el inte- 
rior de las murallas. Estas murallas fueron edifi- 
cadas por dos dioses y un mortal, y el sector cons- 
truido por este último era más débil y resultó 
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vulnerable: las murallas de Troya VI eran más 
débiles en un punto (donde el acceso era más di- 
fíicil), y esto coincide con la descripción homérica. 

También acontece así con muchas genealogías. 
La mayoría de los héroes homéricos podían ras- 
trear su ascendencia a través de tres generaciones, 
luego venía un dios. Con cierta irrespetuosidad se 
ha sugerido que esto quiere significar: “Y solo Dios 
sabe quién era el padre de él.” Con mayor reve- 
rencia uno puede sugerir a su vez que esto re- 
presenta un pedido de favor divino hecho por el 
fundador de una dinastía: “Vuestro nuevo rey, por 
la gracia de Dios.” En otra dirección, estas genea- 
logías desaparecen dos generaciones después de 
la Guerra de Troya, lo cual nos llevaría a la fecha 
tradicional de la ¡invasión doria, alrededor de 
1100, en cuyo tiempo (como lo han demostrado las 
excavaciones) todas las ciudades del continente 
fueron destruidas. Además, las más largas genea- 
logías conocidas fueron las de las casas reales de 
Ática y de Argos, las cuales nos harían remontar 
aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya hemos visto 
que los atenienses, con cierta probabilidad, pre- 
tendían ser los habitantes más antiguos, pero hay 
también otra cuestión: Atenas y Argos se distin- 
guian entre las cir Jades griegas en la época clásica 
por tener como deidad principal no a un dios, sino 
a una diosa, Atenea y Hera argiva. Ahora bien, mu- 
chas imágenes del culto han sido descubiertas en 
Creta y ellas muestran patentemente que este pue- 
blo adoraba a una diosa. Si habia un dios, estaba 
subordinado. La diosa era sin duda una diosa de 
la naturaleza, un simbolo de la fertilidad de la tie- 
rra. Las deidades helénicas fueron preferentemente 
masculinas. Es por lo menos sugestivo que estos dos 
pueblos, los atenienses y los argivos, que poseían 
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las más extensas genealogias, adorasen deidades 
femeninas, una de las cuales, y posiblemente las 
dos, tenían nombres no helénicos. Zeus (latin deus, 
“dios” ) es puramente helénico. Tenía una consorte 
helénica muy misteriosa, Dione, cuyo nombre es 
semejante al suyo propio. Pero en la mitología grie- 
ga su consorte era la argiva Hera, y un Himno ho- 
mérico nos asegura que ésta se habia resistido a 
desposarse con él, no sin razón, según se expresa. 
Una vez más acude una interpretación evidente; 
se trata de la fusión de dos pueblos de diferentes 
culturas, en apariencia de distintas lenguas, y po- 
siblemente también de otro origen racial. 

Vemos, entonces, que de ningún modo deben 
descartarse de entrada las tradiciones que preten- 
den ser históricas. Heródoto, un ávido averiguador 
que no carecía de critica, consideraba a los grie- 
gos jónicos como un pueblo “bárbaro” que había 
sido helenizado. Es posible mostrar que tenía ra- 
zón. En tal caso, no debe sorprendernos comprobar 
que el proceso se cumplió en forma muy gradual. 
Sólo la invasión doria presenta la apariencia de una 
conquista general. 

Nuestra breve exposición ha abordado otro pun- 
to: los dioses y las diosas. En las observancias re- 
ligiosas de la Grecia clásica existe una especie de 
dualismo. Esto resulta extraño en un pueblo tan 
filosófico, aunque se comprende muy bien si ad- 
mitimos que la cultura griega desciende de otras 
dos profundamente distintas. Visto a la distancia, 
el Panteón olímpico de los doce dioses, presidido 
por Zeus, parece de una imponente solidez, pero, 
si Observamos más de cerca, esta solidez se des- 
vanece. Ya vimos que las diosas ni siquiera tienen 
nombres griegos, y que el punto clave de esta cons- 
trucción, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser 
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un mero matrimonio dinástico. Además, existia toda 
una zona «dde culto y creencia que solo mantenía con 
el Olimpo una conexión accidental. Los verdaderos 
cultos olimpicos se basaban en ideas de un dios que 
protegía la tribu, el estado o la familia, que tomaba 
al huésped o al suplicante bajo su custodia. El dios 
estaba, en realidad, intimamente relacionado con el 
organismo social. Era también un dios de la natura- _ 
leza, pero solo en el sentido de que explicaba cier- 
tas fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el 
rayo; Poseidón irritaba el mar y sacudía la tierra. 
Atenea fue enteramente absorbida dentro de este 
sistema: se convirtió en la hija de Zeus, la protectora 
armada de la ciudad, la dispensadora de la sabidu- 
ria social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; 
fue una diosa de la naturaleza y no una diosa de 
la tribu. Junto a los cultos olímpicos y en abierto 
contraste con ellos, existian en Grecia otros basa- 
dos en los misteriosos poderes vivificantes de la 
naturaleza. Y asi, por ejemplo, estos misteriosos 
cultos interesaban al individuo, mientras que los 
olímpicos atañían al grupo; aquéllos admitían a 
cualquiera, esclavo o libre, éstos solo admitían a 
los miembros de la colectividad; aquéllos enseña- 
ban doctrinas de reencarnación, de regeneración, 
de inmortalidad; éstos no enseñaban nada: solo les 
concernía la celebración de los honores debidos a 
los inmortales e invisibles miembros de la comuni- 
dad. Se trata de concepciones religiosas completa- 
mente distintas y nos aproximaremos a la verdad si 
decimos que la concepción del dios es europea y la 
concepción de la diosa mediterránea. Las diosas 
procedian en linea recta de la Creta minoica. | 

Ya es tiempo de decir algo de esta antiquísima 
civilización, que era un confuso recuerdo para los 
griegos de la historia y una mera fantasía para 
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nuestros abuelos. Cronológicamente, comienza en 
la edad neolítica, alrededor del año 4000 a. C., ha 
alcanzado la Edad de Bronce hacia el año 2800, y 
posteriormente florece, con períodos de gran esplen- 
dor alternando con épocas de relativo estancamien- 
to, hasta que, a la postre, Cnossos es saqueada y 
destruida alrededor de 1400. Geográficamente, se 
inicia en :[Cnossos; se extiende a otros lugares de 
Creta; luego en forma gradual a las islas del Egeo y 
a muchas partes no solo de la Grecia meridional y 
central sino de las costas de Asia Menor y hasta de 
Palestina. A partir de 1600 algunas zonas del 
continente griego comienzan a rivalizar con la pro- 
pia Cnossos como centros de civilización y después 
de la destrucción de esta ciudad se convierten en 
sus herederas: entre éstas la principal es Micenas; de 
aquí que a esta tardía rama de la antigua cultura 
minoica o egea (aunque la primera en ser redes- 
cubierta) se la conozca por civilización micénica. 
Una antigua etapa de esta civilización, imperfecta- 


mente recordada, es lo que constituye el fundamen- 
to de la Ilíada. 


No es posible aquí decir mucho sobre esta civili- 
zación. La ausencia de fortificaciones confirma 
que se asentaba políticamente en el poder mariti- 
mo; los vastos edificios dan fe de su riqueza. El 
complejísimo plano del palacio en Cnossos sugiere 
que era un centro de administración más que una 
fortaleza. Podemos atribuir sin reparos a estos an- 
tiguos cretenses un gobierno de palacio; es imposi- 
ble descubrir entre las ruinas cualquier tipo de go- 
bierno popular. Los vasos pintados, los frisos, las 
estatuillas y otros vestigios muestran que esta ci- 
vilización poseía gran elegancia, vigor, alegría y 
bienestar material. Se cita a menudo la observación 
de un estudioso francés al contemplar las damas 
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cretenses de un friso: Mais ce sont des Parisien- 
nes! Y además —para referirnos a otro aspecto de 
la cultura humana— el sistema de desagiie del gran 
palacio fue aclamado como “absolutamente inglés”. 
La alfarería, grande y pequeña, muestrá en sus 
mejores períodos una maravillosa artesanía y sen- 
tido del diseño. Parece a veces recargada, colmada 
de adornos donde debería haber espacios vacios; 
pero, por otra parte, suele emplear esos espacios 
con una audacia y una seguridad que recuerdan al 
mejor arte chino. En general, nuestra impresión es 
de una cultura alegre, aristocrática, en la que se 
destacan en primer plano la caza, las acometidas 
de toros y las acrobacias. 

Pero otros aspectos de su civilización eran tan 
importantes para estos minoicos como su arte y 
posiblemente aún más. En los libros sobre las ci- 
vilizaciones pretéritas suele darse al arte un espacio 
excesivo. Ello se debe a dos razones. En primer lu- 
gar, es más facil fotografiar un templo o una pintura 
que un credo moral o una filosofía política; y en 
segundo lugar, muchos pueblos han sido desar- 
ticulados en todo, menos en su arte. En realidad, 
los griegos y los judíos fueron los primeros pueblos 
antiguos que no sufrieron tal desmembración. Eso 
es lo que sucede también con los minoicos. Su arte 
nos habla directamente; las demás cosas lo hacen 
en forma indirecta, mediante inferencias..Sus ves- 
tigios son abundantes e incuestionables, en ambos 
sentidos de la palabra. Pero lo qué pensaban sobre 
la vida, cómo enfrentaban sus problemas, no lo sa- 
bemos. Conocieron por cierto el arte de la escritura, 
poseemos muestras de ello, pero no podemos leerla. 
Esperemos que alguien alguna vez logre descifrar- 
la y traducirla, para decirnos quizás por qué un 
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oficial estaba enojado con su subalterno o cuál era 
el precio de la carne en el siglo xvx a. C. 

Pero, aunque no sepamos nada, excepto por de- 
ducción, sobre sus ideas y experiencias, sabemos 
algo sobre su linaje. Han dejado representaciones 
de sí mismos y ellas nos muestran claramente que 
pertenecían a esa raza “mediterránea” de hombres 
delgados, de piel oscura y cabellos negros, que fue- 
ron oriundos del norte de África. Estos hombres 
ya habían pasado la era paleolítica cuando algunos 
de ellos arribaron a la deshabitada Creta. ¿Siguieron 
otros más adelante y se establecieron en regiones 
de Grecia? Esto es lo que en realidad desconocemos. 

El último arte cretense lleva directamente a la 
cultura “micénica” del continente, casi sin interrup- 
ciones, aunque con el agregado de nuevos rasgos. 
El plano del palacio típico era diferente. No solo 
tenía éste más aspecto de fortaleza (circunstancia 
que explicarían las condiciones más turbulentas 
del continente), sino que los cuartos parecen haber 
sido menos abiertos, como si el estilo hubiese teni- 
do origen en un clima más riguroso; además, a me- 
dida que se desarrollaba, este estilo logró una si- 
metría sin parangón en la arquitectura cretense. 
Otra diferencia es la gran importancia que ad- 
quiere la figura humana en la pintura de vasos. 
Los artistas cretenses habían utilizado principal. 
mente modelos lineales y dibujos (sean natura- 
listas o estilizados) derivados de la vida animal o 
vegetal; los artistas micénicos continuaron los di- 
seños lineales, péro utilizaron con más frecuencia 
la figura humana, como ser en escenas de procesio- 
nes y de carreras de carros. 

¿Quiénes eran los hombres que forjaron esta cul- 
tura micénica? ¿Eran artistas y artesanos que aban- 
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donaron una Creta en decadencia y se establecie- 
ron entre los rudos helenos ejerciendo su arte para 
ellos? ¿O bien estamos (lo que parece más pro- 
bable) ante una población -predominantemente no 
griega, ya muy influida por Creta y semejante al 
pueblo cretense, pero dominada por una aristocra- 
cia griega de aurigas recién llegados” Si esta última 
suposición es cierta, ¿es posible que Heródoto ten- 
ga razón y que la masa de los “micénicos” fuesen 
jónicos, ya helenizados o no? Estas preguntas po- 
drán responderse algún día. Entre tanto, cualquiera 
sea el cuadro que intentemos bosquejar, será pru- 
dente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin du- 
da, las inmigraciones casuales y las conquistas lo- 
cales han proseguido durante largo tiempo. Algún 
lugar de este cuadro debe reservarse para los “aque- 
os de cabello rubio” de Homero, hombres de cabe- 
llos rojizos (xánthoi), que se distinguían de los de 
cabellera negra a quienes gobernaban. Los reyes 
nacidos de Zeus que aparecen en Homero cons- 
tituían una aristocracia casi feudal cuyos súbditos 
inertes desempeñaban un pequeñísimo papel en la 
guerra o en la política, algo así como la aristocracia 
normanda que se estableció en la Inglaterra sajona. 
El “palacio” que Atreo edificó en Micenas y legó a 
su hijo Agamenón era más una fortaleza que una 
residencia en el centro de un sistema de caminos 
estratégicos que brindaban seguro dominio de las 
distintas partes del Peloponeso y de la Grecia cen- 
tral: y en estas partes de Grecia había otras for- 
talezas de la misma índole. Las armas aqueas de 
hierro habían demostrado ser superiores a las micé- 
nicas de bronce, pero en general la cultura mi- 
cénica era más elevada. Desde este punto de vista, 
es interesante señalar una de las inexactitudes de 
la tradición que siguió Homero tres o cuatro siglos 
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más tarde. En algunos aspectos, esta tradición re- 
produce la edad micénica con notable fidelidad, 
especialmente en su geografía política. Cuando Ho- 
mero escribió —quizás alrededor de 850— la invasión 
doria de 1100 había cambiado por completo el mapa 
de Grecia. La propia Micenas, por ejemplo, era ya 
un lugar «de escasa importancia, y la costa de Asia, 
patria de Homero, se había hecho griega. Sin em- 
bargo, la Ilíada conserva con plena fidelidad una 
descripción de Grecia del siglo xn1t; nada en ella 
denota la Jonia que el propio Homero conoció en 
Asia. Pero lo interesante de la inexactitud es que 
el arte y los artículos de lujo que describe Homero 
son atribuidos a los fenicios. Su fabricación nacio- 
nal se habia olvidado por completo y hubiese 
parecido algo increíble. Los aqueos eran rudos con- 
quistadores sin ningún arte y más todavía los do- 
rios que vinieron después. Han sido comparados 
con un hombre que recibe una herencia y malgas- 
ta todo su capital. 

Otras contradicciones apuntan en la misma di- 
rección. En Homero los muertos son quemados, 
pero la costumbre nativa —y también la habitual 
costumbre clásica— era sepultarlos. En Homero en- 
contramos la religión olímpica de los dioses celes- 
tiales; no hay huellas de las diosas terrestres de 
Creta y del Egeo. En Homero hay cacerías a granel, 
pero ni rastros de luchas con toros, tan importan- 
tes en el arte micénico. Podrian citarse más ejem- 
plos. La tradición homérica es exacta hasta donde 
llega, pero es la tradición de una pequeña clase 
conquistadora, separada por un abismo de la vida 
de los sojuzgados más civilizados, aunque no des- 
truyese bruscamente ni siquiera modificase esta 
vida superior. 

¿Cuándo llegaron los aqueos? La formulación de 
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tal pregunta importa, sin duda, simplificar de- 
masiado la cuestión. Cnossos fue destruida, segu- 
ramente por invasores de ultramar, hacia 1400 y 
los relatos egipcios dicen que las “islas del mar” 
fueron perturbadas y las costas de Egipto invadi- 
das por akhaiwashi, nombre que se aproxima lo 
bastante- a los akhdivoi homéricos como para 
asegurar la identificación. Más adelante sabemos 
por fuentes hititas que existen merodeadores en 
Asia mandados por un hombre cuyo nombre se 
parece sospechosamente a “Atreo”. El padre de 
Agamenón se llamaba Atreo. No hay necesidad de 
identificarlos. El Atreo que conocemos era el rey 
de Micenas, hijo de Pélops que dio su nombre al 
Peloponeso (“isla de Pélops”), y tal vez no fuese 
la persona a propósito para andar cazando hititas 
en Asia Menor. “Pélops” es un nombre griego que 
significa “rostro rojizo”, y él vino desde Lidia, 
Asia Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber 
sido de la misma familia. 

Todo esto sugiere dilatados disturbios durante 
los siglos xv y xrv, circunstancias en que un 
pueblo llamado aqueo toma la primacia. Si da- 
mos crédito a las genealogías, Pélops atravesó el 
Egeo y se unió por matrimonio con la familia real 
de Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del 
siglo xm1, en tanto que su nieto Agamenón con- 
dujo hasta Troya a los aqueos unidos muy a co- 
mienzos del siglo xI (tradicionalmente, 1194). 
Además, si las genealogías son de fiar, durante el 
mismo siglo decimotercero se fundaron otras dinas- 
tías aqueas. 

Pero todas ellas sucumbieron y la decadente 
Edad micénica llegó a su fin, al concluir el siglo 
XI. Otros conquistadores, los dorios, bajaron de 
la Grecia septentional y central. Esta vez no se 
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trataba de aventureros prósperos que capturaban 
o saqueaban pequeños reinos, sino de un destructor 
alud de hombres, que terminó súbitamente con 


una larga civilización e inició una Edad Oscura, tres 


siglos de caos, después de la cual empieza a surgir 
la Grecia clásica. Los jónicos buscaron refugio al 
otro lado del mar (con excepción de los atenienses ); 
el nombre “Acaya” se redujo a la estrecha planicie 
a lo largo de la costa meridional del golfo de Co- 
rinto, y los aqueos “de cabellos rojizos” —junto con 
los dorios que los tenían de igual tono, si es que eran 
de ese color— fueron absorbidos por el tipo de ca- 
bello oscuro que produce Grecia, del mismo modo 
como los celtas rubios de Galia se convirtieron en 
los morenos franceses. 

Hace cien años esta Edad Oscura era completa- 
mente desconocida, a no ser por el subitáneo e inex- 
plicable resplandor de Homero; y la Era Clásica 
que siguió representaba el milagroso florecimien- 
to de la civilización y el arte en Europa. Ahora esta 
oscuridad es menos densa, ya que podemos obser- 
var a través de ella las artes del“alfarero y el for- 
jador de metales. Este último arte realizó verdade- 
ros progresos, estimulado por la introducción del 
hierro y la pintura de la alfarería; aunque ésta per- 
dió la elegancia, libertad e invención de la primera 
época, produjo en el siglo 1x los excelentes va- 
sos Dipylon de Atenas. Como la antigua alfa- 
rería minoica, estos vasos están decorados con 
modelos geométricos; pero, además, descubrimos un 
motivo que no era tan común en Creta: la figura 
humana. Así encontramos temas tales como guerre- 
ros con sus carros, escenas fúnebres, hombres re- 
mando en naves de guerra. Las figuras son estili- 
zadas, con finas líneas en lugar de brazos y piernas, 
un circulo en lugár de cabeza y un triángulo en 
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tugar de torso; todo muy primitivo en cuanto a su 
técnica, pero en extremo logrado en el diseño ge- 
neral, que muestra, como algunos vasos micénicos, 
el interés típicamente helénico en el hombre y sus 
obras. 

Lo que antecede ha sido un examen externo y 
por cierto inconcluyente, pero ha puesto de relieve 
un punto importante: que el arte de la Grecia clási- 
ca no era una creación totalmente nueva, sino más 
bien un Renacimiento. Un Renacimiento en condi- 
ciones muy diferentes y de indole muv diversa. Al. 
go ha sido-agregado al arte primitivo; la confusión 
que acabamos de describir produjo una fusión: un 
nuevo pueblo con los dones de sus dos progenitores. 
He sugerido, quizás un tanto temerariamente, que 
tenemos indicios de esto en la predilección que 
muestran los pintores micénicos en primer lugar y 
luego los atenierises, por las actividades humanas 
y sin duda esta simpatía por el hombre es una de 
las características dominantes del pensamiento grie- 
go. Pero tal vez podamos calar más hondo. La gran- 
deza del arte griego —la palabra está usada en su 
sentido más amplio— reside en que concilia acaba- 
damente dos principios que a menudo se oponen: 
por una parte dominio, claridad y una fundamental 
seriedad y por la otra, esplendor, imaginación y pa- 
sión. Todo el arte clásico griego posee en grado su- 
mo esa cualidad intelectual que se manifiesta en la 
lógica y la certidumbre de su construcción. Á nos- 
otros el intelectualismo en el arte nos sugiere cierta 
aridez, pero el arte griego —sea el Partenón, una tra- 
gedia de Esquilo, un diálogo platónico, una pieza de 
orfebrería, la pintura que la adorna o un pasaje de 
difícil análisis en Tucídides— posee, con todo su 
intelectualismo, una energía y una pasión que se 
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destacan precisamente por estar regidas con tanta 
inteligencia. 

Ahora bien, si comparamos el arte dela Grecia 
clásica con el arte minoico o egeo, hallamos 
una significativa diferencia. Lo mejor del arte mi- 
noico posee todas las cualidades que el arte puede 
tener, menos este consumado intelectualismo. Es 
difícil imaginarse un arquitecto griego que conciba, 
ni aun por accidente o bajo pena de muerte, un 
edificio de plano tan caótico como el palacio de 
Cnossos. El arte griego obtuvo algunos de sus triun- 
fos más brillantes en la más rigurosa y seria de todas 
sus expresiones: la escultura de gran tamaño; y no 
es casual que, hasta el presente, entre las obras per- 
tenecientes a la escultura minoica sólo se hayan en- 
contrado obras pequeñas. Por cierto que todo arte 
digno de tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin 
embargo, uno se siente inclinado a atribuir estas 
cualidades al arte griego y no al minoico. Á este arte 


parecen convenir otros adjetivos tales como brillan-. 


te, sensitivo, elegante, alegre, pero no “intelectual”. 

Esta condición intelectual del arte griego nos 
remite a los helenos, y no sin pruebas. Cuando 
bajaron de las montañas del norte, no traian consigo 
arte alguno, pero sí traían un idioma y en este idio- 
ma griego —en su intima estructura— se encuentran 
esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor 
que advertimos primordialmente en el arte clásico 
y echamos de menos en el anterior. En primer tér- 
mino, el griego, como su primo cl latín, es un idioma 
rico en inflexiones, con una sintaxis elaboradísima 
y delicada. Cuando más nos remontamos en la his- 
toria del lenguaje, lo más elaborado son las inflexio- 
nes y (en muchos aspectos) lo más delicado es la 
sintaxis. La sintaxis griega es mucho más variada, 
mucho menos rígida que la latina. El estudiante de 


lenguas clásicas no tarda en descubrirlo, con alegría 
o con pena, según su temperamento. Por consiguien- 
te, está en la naturaleza del griego expresar con 
suma exactitud no sólo la concordancia entre ideas, 
sino también matices de significación y de senti- 
miento. Pero más cerca de nuestro punto está una 
consecuencia de esto —a no ser que se trate de una 
causa—: el estilo periódico. Tanto en griego como 
en latín, si una expresión es compleja, por constar 
de una o más ideas principales, acompañadas de 
cierto número de ideas explicativas o modificadoras, 
todo el complejo expresivo puede formularse, y así 
se hace normalmente, con la mayor claridad en una 
sola oración. Esto significa que ambos idiomas po- 
seen una cualidad señaladamente arquitectónica. 
Pero existe entre ellos una importante diferencia. 
Los romanos parecen haber obtenido el estilo perió- 
dico a fuerza de empeño y denuedo; los griegos 
nacieron con él. No sólo posee el griego muchas 
más formas para deslizarse dentro de una cláusula 
subordinada —por ejemplo, el verbo regular griego 
tiene diez participios (si he contado bien) y el 
latino tres— sino que también se halla este idioma 
bien provisto de pequeñas palabras —conjunciones— 
que funcionan en parejas o en grupos y cuya única 
tarea es hacer clara la estructura sintáctica. Estas 
actúan, según puede verse, como hitos indicadores. 
El lector habrá tenido más de una vez la molesta 
experiencia siguiente. Al leer en alta voz una oración 
en inglés, llega un punto en que baja la voz, creyen- 
do que la oración llega a su término, pero en ese 
momento crítico no encuentra un punto, sino un 
punto y coma o una coma, de modo que tiene que 
retroceder una o dos palabras, retomar aliento y 
luego proseguir. Esto no le pasaría nunca en griego, 
porque el escritor griego habrá puesto al comienzo 
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la palabra te, la cual significa: “Esta oración 
(cláusula o frase) va a tener por lo menos dos 
miembros coordinados, y el segundo (y los siguien- 
tes, si los hay) será una simple adición del primero”, 
o bien la palabra mén, la cual significa lo mismo, 
salvo que esta vez el segundo (y los siguientes) 
miembros no serán una continuación, sino una opo- 
sición. En inglés puede, por supuesto, empezar una 
oración con “Mientras, por otra parte...” Pero el 
griego hace esto con mayor facilidad, por instinto 
y siempre. No poseemos transcripciones directas de 
la conversación en griego antiguo, pero hay pasajes, 
en los dramaturgos y en Platón, en que el escritor 
se esfuerza en dar la impresión del habla improvisa- 
da y en ellos no es excepcional una estructura pe- 
riódica magníficamente elaborada; pero, aunque no 
encontremos esto, hallamos un ordenamiento de la 
oración perfectamente nítido y libre de toda ambi- 
gúedad como si el hablante viese en un destello el 
plano de su idea, y por consiguiente de su expresión, 
antes de empezar a formularla en palabras. Está en 
la naturaleza de la lengua griega el ser exacta, sutil 
y clara. La imprecisión y la falta de claridad en que 
ocasionalmente suele incurrir el inglés* y de la 
cual a veces sale a flote el alemán, es en absoluto 
ajena al griego. No quiero con esto decir que no 
puedan expresarse desatinos en griego, pero el des- 
atino se hace patente en seguida. El vicio griego en 
lo que respecta al idioma no es la vaguedad o la bo- 
rrosidad, sino una especie de claridad artificial, un 
trazo firme donde no hay distinciones. 


1 Cuando digo “inglés” no me refiero a la lengua de los 
empleados, los políticos y la gente importante que envía 
cartas a The Times. En este lenguaje la imprecisión suele 
ser la cualidad saliente, debido a su fatigosa pomposidad y 
su infantil complacencia en metáforas tontas. 
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La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez 
más directamente en .a estructura de su idioma que 
en cualquier otra de sus realizaciones, pero en toda 
obra griega encontraremos esta firme compresión de 
la idea y su enunciado en forma clara y económica. 
Junto con esta lucidez, poder constructivo y serie- 
dad, descubriremos también una aguda sensibili- 
dad y una invariable elegancia. He aqui el secreto 
de lo que se ha llamado “el milagro griega”, cuyo 
esclarecimiento —o una buena parte de él— reside 
en la fusión de culturas, si es que no también de 


pueblos. 
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CarpítuLO 111 


EL PAÍS 


Tal vez sea éste el lugar adecuado para considerar 
brevemente la geografía de Grecia. ¿Cuál es la na- 
turaleza del país que atrajo a estas sucesivas bandas 
de rudos nórdicos, alguna vez de orientales, y qué 
hizo por ellos? 

El lector se hallará sin duda familiarizado con 
la configuración general de Grecia —tierra de mon- 
tañas calizas, valles angostos, golfos extensos, esca- 
sos rios y numerosas islas—, elevaciones sobrevivien- 
tes de un sistema de montañas sumergido, según 
sugiere una ojeada sobre el mapa de la península. 
Hay unas pocas llanuras, no muy extensas pero 
extremadamente importantes en la economía y la 
historia del país. Algunas de éstas son costeras, tal 
como la angosta y fértil llanura de Acaya que se 
extiende a lo largo de la costa meridional del Golfo; 
otras se hallan en el interior, como Lacedemonia 
(Esparta); otras quizás casi totalmente aisladas 
del mar por cadenas de montañas, como las llanuras 
de Tesalia y Beocia. La llanura beocia es especial- 
mente feraz*, y con una atmósfera muy cargada; 


1 El nombre Beocia significa “tierra de vacas”. No eran 
muy abundantes en Grecia las buenas tierras de pastoreo 
para estos animales. 
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los atenienses, más inteligentes, solían apodar a sus 
vecinos “cerdos beocios”. 

Grecia es una región de gran variedad. Las condi- 
ciones mediterráneas y subalpina existen a pocas 
millas de distancia entre sí; llanuras fértiles alternan 
con zonas de abruptas montañas. Más de una em- 
prendedora comunidad de marinos y comerciantes 
tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro, agri- 
cultor, que apenas si conoce el mar y el comercio, 
un pueblo tan tradicional y conservador como lo son 
el trigo y el ganado. Los constrastes en la Grecia 
de hoy pueden resultar sorprendentes. En Atenas 
y el Pireo, uno tiene a su disposición —o tenía, antes 
de la guerra— una amplia y moderna ciudad euro- 
pea, con tranvías, ómnibus y taxis, aviones que llegan 
con intervalo de pocas horas y un puerto atestado 
de buques que se dirigen a los más diversos rumbos: 
a Egina, al otro lado de la bahía, a la costa oriental, 
a la costa occidental o, a través del canal, a Alejan- 
dría, a los principales puertos de Europa, a América. 
Pero pocas horas después uno puede encontrarse 
en zonas de la Grecia central o del Peloponeso, don- 
de en muchas millas a la redonda los únicos caminos 
son las huellas de las cabalgaduras y el único ve- 
hículo rodante es la carretilla. En Calamata, me 
mostraron un grande y moderno molino harinero, 
al que llegaba el grano directamente, por succión, 
de las bodegas del buque que lo había traído. Dos 
días antes, a menos de veinte millas de alli, había 
visto hacer la trilla al estilo del Antiguo Testamento, 
con caballos o mulas corriendo alrededor de una 
era circular en un rincón del campo y el ahecho 
efectuado en el mismo lugar con la infaltable ayuda 
del viento. En la antigiiedad los contrastes tal vez 
no fuesen tan grandes, pero són también sorpren- 
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dentes. Tropezamos con la variedad por doquier y 
esto constituye un hecho de gran significación. 
- Tiene gran importancia para el desarrollo de la 

cultura griega el hecho de que la mayoría de los 
estados tuviese su franja de llanura fértil, de tierras 
altas de pastoreo, de laderas boscosas y de cumbres 
áridas, y además en muchos casos acceso al mar. 
No habia estados como Birmingham o Wiltshire; 
tampoco comunidad, es decir, no imperaba un modo 
de vida uniforme; había incluso menos uniformidad 
que en la Inglaterra medieval. Estados que conside- 
ramos primordialmente comerciales e industriales, 
tales como Corinto y Atenas, eran por lo menos tan 
agrícolas como comerciales. El esplendor de la vida 
cívica ateniense en el siglo v nos hace olvidar fácil- 
mente que la mayoría de los ciudadanos atenienses 
se dedicaba con preferencia a la granja. De las pri- 
meras comedias de Aristófanes surge con evidencia 
que Atenas conservó mucho de ciudad campesina 
y Tucídides subraya que los que poseían tierra en 
Ática vivieron en ella hasta que la guerra del Pelo- 
poneso los impulsó a la ciudad por razones de pro- 
tecciór Así fue como las invasiones espartanas los 
convirtieron en residentes urbanos. 

Si esto es cierto para los atenienses, lo es mucho 

más para los otros estados. La ciudad y el campo 
se hallaban íntimamente unidos, salvo en aquellas 
zonas más remotas, como Arcadia y la Grecia occi- 
dental, que carecían por completo de ciudades. La 
vida urbana, donde la hubo, tuvo siempre concien- 
cia de su vinculación con el campo, la montaña y 
el mar, y la vida rural conocía los usos de la ciudad. 
Esto fomentó una sana y equilibrada perspectiva. 
La Grecia clásica no conoció la resignada inmovi- 
lidad de los hombres de la estepa y experimentó muy 
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escasamente ? las torpes veleidades de la multitud 
urbana. 

Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego 
normal se bastaba a sí mismo, y podía disfrutar 
una equilibrada vida social. Los griegos tenían una 
palabra para designar esta autosuficier:cia, autár- 
keia O autarquía, que hemos aprendido a utilizar 
en estos últimos años, pero en un contexto más 
deprimente; para el griego, como luego veremos, 
ella era una parte esencial de la idea del Estado y 
las condiciones físicas de su país lo capacitaban para 
hacerla efectiva. 

Había otra importante consecuencia de la cons- 
tante variedad que se da en este pequeño mundo 
griego. Aunque la mayoria de los estados pudiesen 
bastarse a sí mismos, gracias a las variantes de al- 
titud muchos tenían sus productos especiales, por 
ejemplo, la aceituna del Ática, el mármol de Melos, 
el vino de la islita de Pepareto. Esto fomentaba un 
activo comercio y un intercambio incesante. Ade- 
más, las comunicaciones por mar eran fáciles y 
bastante seguras, salvo en el invierno. Junto a esto, 
debemos considerar otro hecho de importancia deci- 
siva: que Grecia en su conjunto mira hacia el sud- 
este. Las montañas siguen en esa dirección; en con- 
secuencia también los valles y los puertos, y las 
series de islas, prolengación de las cadenas de mon- 
tañas, sirven de guía al tripulante de cualquier 
esquife, el cual, sin auxilio de la brújula, puede 
arribar sano y salvo a Ásia o a Egipto, cunas de 
anteriores y más ricas civilizaciones. Grecia fue asi, 
en sus días prehistóricos, tentadoramente accesible 


2 Hacen necesaria esta distinción algunas locuras de los 
atenienses durante la guerra del Peloponeso, pero para esta 
fecha, ya los atenienses, según vimos, estaban plenamente 
urbanizados. 
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para los comerciantes y para otros navegantes pro- 
cedentes de Creta y luego de Fenicia y más tarde, 
cuando, en los tiempos históricos, los propios he- 
lenos cobraron afición al mar, sus derroteros los 
llevaron a tierras más antiguas que la suya. La dife- 
rencia con Italia aclarará este punto. Los Apeninos 
se yerguen cerca de la costa oriental; por consi- 
guiente, los ríos y valles corren hacia el oeste, y las 
llanuras fértiles y los puertos se hallan en la costa 
occidental. La costa italiana del este es de lo más 
inhóspita. Á consecuencia de esto, la civilización 
llegó tardíamente a Italia; la influencia minoica fue 
escasa y los griegos, cuando a su vez establecieron 
colonias, prefirieron bordear la costa meridional y 
subir por el oeste. Las grandes diferencias entre la 
civilización griega y la romana se debe en gran 
medida al hecho de que los latinos, a la inversa de 
los helenos, no se encontraron con la antigua cul- 
tura del sudeste del Mediterráneo firmemente afin- 
cada en la península que invadieron. Los Apeninos 
habían servido en gran parte de muralla. 

Otro contraste podría establecerse entre el archi- 
piélago griego y las islas Hébridas. Las diferencias 
existentes entre ambos en cuanto a clima y fertilidad 
son bastante evidentes, pero hay otra circunstan- 
cia: que los productos de una de las islas Hébridas 
son los mismos que los de la otra y también que los 
del continente. Por consiguiente, en condiciones 
primitivas el comercio era flojo, y no había oposi- 
ciones agudas que ensancharan la mente; además, 
las rutas marinas llevaban no a Fenicia o a Egipto, 
sino a un continente escasamente distinto, o al At- 
lántico norte, de donde un hombre, si tenía la suerte 
de sobrevivir, no volvía más sabio que cuando había 
partido. 

Otro factor de importancia es el clima. Este, en 
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conjunto, es muy agradable y estable. Grecia es uno 
de esos países que tienen un clima y no simplemente 
un estado atmosférico. El invierno es severo en las 
montañas; en otras partes, bonancible y soleado. 
El verano comienza pronto y es caluroso, pero, salvo 
en las llanuras cerradas, el calor no es abrumador, 
pues la atmósfera es seca y su rigor es mitigado por 
la diaria alternancia de las brisas terrestre y marina. 
La lluvia es casi desconocida en verano, el final del 
invierno y el otoño son las estaciones lluviosas. 
Entre los escritos médicos griegos atribuidos a 
Hipócrates hay un breve tratado titulado Aires, 
aguas, lugares. Este opúsculo da una triste impresión 
del clima griego. El desconocido escritor nos dice 
que si un lugar está situado entre el sudeste y el 
sudoeste, abierto a los vientos calientes y resguar- 
dado del norte, las aguas serán calientes en verano, 
frías en invierno y muy saladas, porque estarán cer- 
ca de la superficie. Los habitantes padecerán de 
flema, y en consecuencia de trastornos digestivos; 
comerán y beberán escasamente; las mujeres serán 
enfermizas y propensas a tener abortos; los niños 
se verán atacados por convulsiones, asma y epilepsia 
y los hombres estarán expuestos a disenterías, dia- 
rreas, escalofrios, fiebres crónicas, eczemas y hemo- 
rroides y, después de los cincuenta años, quedarán 
paralíticos a causa de humores que bajan de la 
cabeza. Sin embargo, la pleuresía, la neumonía y 
otras pocas enfermedades se dan muy raramente. 
Si uno está situado hacia el lado del norte, padecerá 
los trastornos contrarios. Las aguas serán duras y el 
físico del hombre también. Éste será delgado y 
musculoso, comerá bastante, pero beberá poco, “ya 
que es imposible ser al mismo tiempo un individuo 
de buen apetito y un bebedor resistente”, y estará 
propenso a la pleuresia y a los desgarramientos 
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internos. Los partos serán difíciles y la crianza de 
niños parece poco menos que imposible. Lo mejor 
es estar situado hacia el este; lo peor hacia el oeste. 
No es cuadro muy grato, pero los libros de medi- 
cina son siempre horripilantes, v de todos modos 
este escritor es evidentemente un hombre que no 
controla su imaginación, es decir, no es el arquetipo 
del científico griego. 
Busquemos otra clase de pruebas. Tomemos al 
azar los siguientes nombres pertenecientes a una 
época reciente: Haydn, Mozart, Beethoven, Goethe, 
Schubert, Mendelssohn, Wordsworth. Coleridge, 
Keats, Shelley, De la época griega, una lista similar 
de nombres. Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófa- 
nes, Socrates, Platón, Isócrates, Gorgias, Protágoras, 
Jenofonte. La edad de la muerte de los que figuran 
en la primera lista es, respectivamente: 77, 35, 57, 
683, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la segunda, 71, 91, 78, 
por lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (>), alrededor de 70, 
76. Shelley murió ahogado, pero Esquilo y Euripi- 
des tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muer- 
te accidental; Sócrates fue ejecutado y Protágoras 
murió en un naufragio; los tres poetas trágicos se 
mantuvieron activos y a su muerte estaban en la 
cúspide de su genio (nadie diría lo mismo de Words- 
worth), y la muerte interrumpió a Platón su redac- 
ción de las Leyes. Si alguien tiene interés en este te- 
ma, que examine la interesante Vida de los filósofos, 
escrita por Diógenes Laercio, y quedará asombrado 
ante la longevidad allí descrita. Algunas fechas $on 
evidentemente legendarias; nadie creerá que Empé- 
docles vivió reuimente hasta los 150 años, pero de 
todos modos éste apenas si es un figura histórica. 
En los demás, no hay ninguna razón para dudar de 
la exactitud de la mayor parte de las cifras estable- 
cidas. Es evidente que Grecia favorecía no sólo la 
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larga vida, sino también la energia prolongada. Jun- 
to a Sófocles, que compone su magnífico Edipo en 
Colono a la edad de 90 años, podemos colocar la 
figura de Agesilao, rey de Esparta, peleando duro 
en el campo de batalla y no simplemente dirigién- 
dola, a la edad de 80. La madurez vigorosa parece 
haber sido más común en Grecia que en cualquier 
país moderno, al menos hasta épocas recientes. 

El régimen tenía, sin duda, mucho que ver con 
esto. Grecia es hoy un pais pobre; en la antigúe- 
dad era más rico y sustentaba a una mayor pobla- 
ción, pero carecia de lujo. Un acemilero griego 
actual puede aguantar dias enteros con una hogaza 
de pan y unas pocas aceitunas; su antepasado de 
la época clásica era igualmente frugal. Pan de ce- 
bada, aceitunas, un poco de vino, pescado como 
un regalo, carne solamente en los feriados impor- 
tantes; ésa era la dieta habitual. Como ha dicho 
Zimmern, la comida ática corriente constaba de dos 
platos, el primero una especie de potaje y el se- 
gundo, también una especie de potaje. Era una 
dieta bastante escasa, aunque debidamente inte- 
rrumpida por libaciones, pero que, unida a la vida 
al aire libre del griego común, nutrió una vigorosa 
raza de hombres. 

¿Por qué era Grecia tan pobre? Para poder dar 
una respuesta por lo menos parcial, nos remitimos 
a la interesantísima descripción de Ática que trae 
Platón en el Critias. Ática, dice, es sólo el esque- 
leto de lo que era en el pasado, “pues se sale del 
cor:tinente y se interna en el mar, como un pe- 
ñasco” —que es lo que significa Ática— “y el mar 
que lo rodea es profundo. Durante estos nueve mil 
años * han tenido lugar muchas grandes tormentas, 


3 No debe tomarse demasiado a la letra. Platón era afi- 
cionado a una especie de misticismo matemático. 


45 





y el suelo inundado desde las alturas no ha for- 
mado, como en otros sitios, una llanura aluvial 
digna de mención, sino que ha sido barrido por 
doquier y se ha perdido en el fondo del mar; de 
modo que lo que ha quedado, exactamente como 
en las islas pequeñas, comparado con lo que exis- 
tía entonces es como los huesos de un cuerpo con- 
sumido por la enfermedad; el suelo fértil se ha 
marchitado, sólo ha quedado el esqueleto de la 
tierra. Cuando todavia no había sido asolado, tenía 
altas colinas en lugar de cerros pelados, y la lla- 
nura que ahora se llama Feleo * era una planicie 
de tierra profunda y rica. Y había grandes bosques 
en las montañas, cuyos restos aún pueden verse: 
hay montañas que hoy no tienen más que abejas, 
pero no hace mucho que en ellas se cortaba madera 
para techar los mayores edificios, y estas maderas 
para techos todavía están buenas. Además, había 
abundancia de elevados árboles y las montañas 
proporcionaban campos de pastoreo a los innu- 
merables rebaños”. 

De aquí la manifiesta diferencia entre la dieta 
del griego homérico y la del griego clásico; en Ho- 
mero, los héroes se comen un buey cada doscientos 
o trescientos versos; comer pescado es un rasgo de 
extrema miseria; en los tiempos clásicos, el pescado 
era un lujo y la carne casi desconocida. 

Platón se refiere a las tormentas. El clima griego 
tenía también sus aspectos dramáticos: Zeus, el dios 
celestial, era irascible y Poseidón, el sacudidor de 
la tierra ya sea con olas o con terremotos, era un 
ser temible. Hesiodo, el segundo poeta antiguo 
que sobrevive, describe cómo Hércules derribó al 
gigante Cicno, y dice que cayó “como cae un roble 


4 Significa “pedregoso”. 
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o un peñasco saliente cuando es herido por el rayo 
humeante de Zeus”. Quien esto escribe ha visto 
algo de la furiosa obra de Zeus. Iba yo por un 
valle de Arcadia, cuya exuberancia ya resultaba 
opresora. De pronto llegué a un paraje, de unos 
doce acres de extensión, tan cubierto con cantos 
rodados grandes y pequeños, «ue no se distinguía 
el suelo. Parecía una costa escarpada. En el medio 
yacía una casa, medio sepultada entre escombros. 
Dos días antes allí existía una granja, pero había 
estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre 
el monte Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. 
Sin duda, dentro de dos años, volvería a levantarse 
una granja, pues el esforzado y trabajador campe- 
sino griego sabe cuál es el único remedio contra 
Zeus. 

El propio Hesiodo no tiene gran amor por el clima 
de su suelo natal, y como hasta ahora hemos brin- 
dado al clima griego la más alta calificación, es 
justo que escuchemos a una autoridad tan distin- 
guida del otro bando. Hesíodo no gusta del sofo- 
cante calor del verano y odia el invierno, “el mes 
de Leneón, con sus días malos, que diezman el 
ganado, cuando las heladas cubren la tierra al so- 
plo del Bóreas, éste agita el vasto mar de Tracia, y 
entonces rugen la tierra y la selva. Derriba en las 
gargantas de la montaña las encinas de hojas altas 
y los pinos tupidos, los que caen pesadamente, y 
a su impulso retiembla la tierra toda. Se espantan 
las bestias feroces y hasta aquellas que tienen pelaje 
espeso recogen la cola entre las piernas; pero el 
frio les atraviesa su dura piel y les oprime con 
rigor. Penetra el cuero del buey, y aun la piel de 
la cabra velluda, pero no la de las ovejas a causa 
de su abundante lana. Y el viento encorva al an- 
ciano”. Hesiodo odia a cuatro de los ocho vientos. 
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Los demás “son de la raza de los dioses y repre- 
sentan una gran bendición para los mortales. Pero 
aquéllos son vientos inútiles, soliviantan el mar, y 
precipitándose sobre el oscuro abismo, terrible 
azote de los hombres, forman tempestades violen- 
tas. Y soplan acá y allá, dispersan las naves y 
extravían a los marineros; pues no hav remedio para 
la ruina de aquellos a quienes sorprende en el 
mar. Y sobre la superficie de la tierra inmensa y 
florida, destruyen los hermosos trabajos de los hom- 
bres, llenándolos de polvo y horrible confusión *”. 

Pero Hesiodo era granjero y beocio, “de Ascra, un 
lugar penoso cerca de Helicón; malo en invierno, 
pesado en verano, nunca bueno”. Mas un hombre 
no debe escribir esto de su tierra, aunque su padre 
haya llegado hasta alli desde Asia Menor y le haya 
referido, sin duda, innumerables veces cuánto 
mejor se estaba en esta última. 

Un ateniense, podemos estar seguros, le habría 
dicho que se lo tenía bien merecido por vivir en 
Beocia. En Atenas, se celebraba el primer festival 
dramático del año —al aire libre— en febrero; para 
entonces ya había terminado la estación lluviosa, 
si bien aún no había comenzado el tiempo de la 
navegación. Por eso era un festival doméstico, sen- 
cillo en comparación con la espléndida celebración 
dionisiaca que la ciudad realizaba a principios de 
abril, cuando solían acudir visitantes de todas las 
ciudades de Grecia. Evidentemente, Atenas tenía 
mejor clima que el descrito por Hesiodo; pero ya 
hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra 
de contrastes. 

No debemos abandonar este punto referente al 
clima griego, sin considerar sus efectos sobre la 
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vida griega y en especial sobre la vida ateniense. 

En primer término, esa forma de existencia capa- 
citaba al griego para reducir al mínimo sus com- 
plicaciones. En Grecia se puede llevar una vida 
activa con mucho menos alimento que el que se 
necesita en los climas más rigurosos; pero, además, 
el griego —el hombre griego— podía pasarse y se 
pasaba la mayor parte de sus horas de ocio fuera 
de su casa. Esto significa que tenía más tiempo 
libre; no necesitaba trabajar para comprar sillones 
y carbón. Después de todo, la razón pox que nos- 
otros los ingleses hemos inventado le confort 
anglais reside en que solo podemos sentirnos có- 
modos y tibios dentro de las casas. El ocio que 
disfrutaban los atenienses suele atribuirse popular- 
mente a la existencia de la esclavitud. La escla- 
vitud tenía algo que ver con ello f, pero no tanto 
como el hecho de que los griegos pudieran pres- 
cindir de las tres cuartas partes de las cosas cuya 
obtención nos quita el tiempo. 

De esta manera, al emplear fuera de su casa el 
ocio que en buena parte había obtenido gracias 
a esa facilidad de prescindir de tantas superficia- 
lidades que nosotros juzgamos necesarias, o las con- 
sideramos así, el griego, ya en la ciudad o en la 
villa, logró afinar su ingenio y depurar sus formas 
de convivencia mediante la asidua comunicación 
con el prójimo. Pocos pueblos han sido tan plena- 
mente sociables. La conversación era para el griego 
el aliento vital —y lo es todavía, si bien menos- 
cabado por la persistente inclinación a la lectura de 
los periódicos—. ¿Qué sociedad sino Atenas pudo 
haber producido una figura como Sócrates, el hom- 
bre que cambió la corriente del pensamiento hu- 


6 Véase más adelante, pág. 180 y sig. 
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mano sin escribir una palabra, sin predicar una 
doctrina, simplemente conversando en las calles de 
la ciudad que solo abandonó dos veces para ir a la 
guerra? ¿En qué otra sociedad se advierte tan poco 
la diferencia entre el hombre cultivado v el que 
no lo es, entre quien posee buen gusto y el vulgar? 
La verdadera educación del ateniense y de mu- 
chos otros griegos era impartida en los lugares de 
reunión: en las horas de charla en la playa del 
mercado, en el peristilo o cn el gimnasio, en las 
asambleas políticas, en el teatro, en los recitales 
públicos de Homero, y en las celebraciones y pro- 
cesiones religiosas. Quizás el mayor galardón que 
su clima había otorgado al Ática era que sus gran- 
des reuniones podían realizarse al aire libre. Por 
liberales que pudiesen ser los instintos políticos 
del ateniense, su democracia no se hubiese des- 
arrollado como lo hizo —ni tampoco su drama— 
si hubiesen sido necesarios un techo y unas paredes. 
Dentro de nuestras condiciones sociales, que pro- 
mueven la reclusión y el individualismo y exigen 
gastos para frecuentar cursos de enseñanza o espec- 
táculos, la existencia de la gente acomodada debe 
potencialmente más rica que la del pobre, y 
sólo seiscientos consiguen tener libre acceso a los 
negocios de la nación. En Atenas la vida pública, 
con su sabia estructura, era accesible a todos por- 
que estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la 
cultura ateniense como el producto del clima ate- 
niense sería ingenuo, aunque no fuera de moda; 
no obstante, puede demostrarse que en un clima 
diferente no se habria desarrollado como lo hizo. 
Este detenido examen de las condiciones fisicas 
en que vivieron los griegos puede muv bien con- 
cluir con algunas observaciones sobre los recursos 
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naturales del país y la índole de su economía en 
condiciones primitivas. 

Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son ári- 
das; en los tiempos primitivos (según hemos visto), 
las laderas de las montañas estaban cubiertas de 
bosques, los cuales producian madera y caza, tanto 
mavor como menor. Puede inferirse fácilmente que 
las precipitaciones pluviales eran más abundantes 
v menos catastróficas, y que, por consiguiente, ha- 
bía más y mejores campos «de pastoreo «ue hoy 
Según pruebas evidentes —en particular brindadas 
por Homero y Hesiodo— parece ser que Grecia se 
abastecía a si misma en lo que respecta a los ar- 
ticulos de primera necesidad. Además de los pro- 
ductos agrícolas, había piedra cn abundancia para 
edificar y buena arcilla de altareros. Los olivos 
constituian una importante cosecha, entonces como 
ahiora, y provelan aceite para cocinar y para en- 
cender las lámparas, y también cl antiguo equiva- 
lente del jabón. Se cultivaba además la vid. 

En minerales, Grecia era pobre. Se había encon- 
trado oro, plata, plomo y cobre, pero no en can- 
tidad, y carecía de hierro. Tampoco había carbón. 
A mi parecer, este hecho simple de que ninguna 
civilización antigua tuviese carbón no ha sido te- 
nido suficientemente en cuenta por los historiadores 
sociales. La miel es un buen sucedáneo del azúcar; 
el vino abundante compensa por lo menos la au- 
sencia de té y de café. Uno puede vivir sin tabaco, 
con tal que no sepa que éste existe, pero ¿qué 
puede remplazar al carbón? Como tuente de calor 
y luz, el carbón se substituye por el sol medite- 
rráneo- y por leña, pues con carbón vegetal se 
cocina muy bien, pero para el carbón como fuente 
de energía no existia un sucedáneo satisfactorio. 
En esas circunstancias se contaba sólo con cl tra 
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bajo de los esclavos, el cual es antieconómico desde 
el punto de vista mecánico y malo por otras razones. 

Homero y Hestodo nos enseñan algo sobre la 
vida económica de esta época oscura. Es evidente 
que la agricultura estaba dirigida con gran inteli- 
gencia; el cultivo de la vid, en particular, pese 
a no ser nada simple, era entendido a fondo. En 
la Odisea, al describir la ciudad de los feacios, 
Homero nos pinta huertos y jardines bien cuidados, 
abundosos y pulcros: 


A la mitad del camino hallaréis un hermoso bosque de 
álamos, a Atenea consagrado, en el cual mana una fuente y 
un prado se extiende alrededor: allí tiene mi padre un cam- 
po y una viña floreciente, tan cerca de la ciudad que puede 
oirse el grito que en ella se dé. Siéntate en aquel lugar y 
aguarda que nosotras, entrando en la población, lleguemos 
al palacio de mi padre. Y tan pronto como nos creas llega- 
das, entra en la ciudad de los feacios, y busca la morada de 
mi progenitor, el magnánimo Alcinoo. Fácil te será reco- 
nocerla y hasta un niño podría guiarte, porque ninguna otra 

2 parece a la suya. Asi que entres en palacio y cruces el 
patio, atraviesa la mansión y ve adonde está mi madre. En 
su estancia, junto al fuego, hilando purpúrea lana, admira- 
ble a la vista, la hallarás. Sobre una columna estará apoyada 
y rodeada de esclavas. A par suyo aparece el trono de mi 
padre, donde él se sienta para beber vino, semejante a un 
inmortal 7. 


Asi es como la princesa Nausíicaa instruye al náu- 
frago Odiseo. Cuando éste llega al palacio, he 
aqui lo que ve: 

En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran 
jardín de cuatro yugadas, y alrededor de él se extiende un 
seto por entrambos lados. Alli han crecido grandes y flore- 


cientes árboles: perales, manzanos, granados de espléndidas 
pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos 


7 Odisea, canto VI. Traducción directa del griego por 
Luis Segalá y Estalella. 
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árboles"no se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano; 
son perennes; y el Céfiro, soplando constantemente, a un 
tiempo mismo produce unos y madura otros. La pera enve- 
jece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva 
sobre la uva y el higo sobre el higo. Allí han plantado una 
viña muy fructífera y parte de sus uvas se secan al sol en 
un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las 
pisan, y están delante las verdes, que dejan caer la flor, y 
las que empiezan a negrear. Allí, en el fondo del huerto, 
crecen liños de legumbres de toda clase, siempre lozanos. 
Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la 
otra va hacia la excelsa morada y sale debajo del umbral, 
adonde acuden por agua los ciudadanos 8. 


La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de 
paisaje de cuento de hadas; pero, por mucho que 
Homero haya retocado su cuadro, éste representa 
algo que ha visto. 

En el último canto de la Odisea, encontramos 
otro viñedo y esta vez sin magia. Después de matar 
a sus rivales, Odiseo sale a buscar a su anciano 
padre, que en su desesperación ha abandonado la 
ciudad: 


Y bajando al grande huerto, no halló a Dolio, ni a nin- 
guno de los esclavos, ni a los hijos de él, pues todos habían 
salido a coger espinos para hacer el seto del huerto, y el 
anciano Dolio los guiaba. Por esta razón halló en el bien 
cultivado huerto a su padre solo, aporcando una planta. 
Vestía Laertes una túnica sucia, remendada y miserable; lle- 
vaba atadas a las piernas unas polainas de vaqueta cosida 
para reparo contra los rasguños y en las manos guantes por 
causa de las zarzas; y cubria su angustiada cabeza con un 
gorro de piel de cabra *. 


En la Odisea todo es grande y observamos la 
vida de los reyes en sus dominios, aunque el rey 
de Ítaca es más bien un señor feudal. Utiliza tra- 


8 Odisea, canto VII. 
9 Odisea, canto XXIV. 
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bajadores libres y esclavos, pero no tiene a menos 
trabajar él mismo en la tierra. Laertes sabe cómo 
se cava alrededor de la vid y el propio Odiseo se 
jacta de poder abrir un surco tan derecho como 
el que más. En Hesiodo encontramos al pequeño 
granjero, que trabaja su tierra, con sus hijos y un 
esclavo, cuando puede tenerlo, o eventualmente 
con mano de obra asalariada. En todos los casos, 
la finca, sea grande o pequeña, se abastece por lo 
general a sí misma: la “economía doméstica” es la 
regla. Así vemos a Areté, la reina feacia, tejiendo 
junto a la lumbre, en tanto que Penélope de Ítaca 
es quizás la tejedora más famosa, con su enorme 
sudario en el cual destejía por las noches -lo que 
había adelantado durante el día. 

El palacio de Alcínoo “tiene cincuenta doncellas 
de servicio: unas quebrantan con la muela el rubio 
trigo; otras tejen telas y, sentadas, hacen girar los 
husqs, moviendo las manos cual si fuesen hojas de 
excelso álamo, y las bien labradas telas relucen 
como si destilaran aceite líquido *””. 

En ambientes más humildes, todos los vestidos 
y alimentos para la casa eran hechos por las mu- 
jeres de la familia, quizás con la ayuda de una 
muchacha esclava, si la familia estaba en próspera 
situación; además, la mayor parte de los utensilios 
de la granja se hacian allí mismo. 

Solo conocemos dos oficios especializados, el de 
forjador y el de alfarero. Éstos eran cdemiourgói, 
"hombres que trabajan para el pueblo”, que no 
consumen ellos mismos el producto de su trabajo. 
El demiurgo es el artífice; en Platón, el creador; 
de ahí el Demiurgo de Shelley en su Prometheus 
Unbouned. Es interesante señalar «que estos dos 


10 Odisea, WII, trad. inglesa de E. W. Ricu. 
34 


son los únicos oficios que tienen representantes di- 
vinos: Hefesto (Vulcano), el forjador, y Prometeo, 
también dios del fuego vero en el culto del Ática 
el dios de los alfareros. No hay ningún dios de la 
zapatería o de la labranza o de la construcción. 
Resulta claro que cualquiera sabe cómo hacer estas 
cosas, pero algo muy distinto acontece con los tra- 
bajos de metal labrado o con la confección de una 
elegante pieza de alfarería. “¿Cómo ha sido ela- 
borada? — Algún dios debe haberla inventado.” 
Por ello Hefesto, en la historia deliciosamente . 
escandalosa de Ares v Afrodita, que Homero cuenta 
en el octavo canto de la Odisea, forjó una red de 
hierro, tan ligera como una gasa y tan fina que ni 
los bienaventurados dioses podían verla; y fingió 
que se iba a Lemnos; y Ares dijo: “Ven, amada 
mía, tu esposo ha ido «a o a visitar a sus 
bárbaros amigos los sintios”; v Afrodita fue; pero 
la red cavó sobre ellos y lOs rien tan firme- 
mente que no podían mover ningún miembro, y 
entonces Hefesto llamó en su rabia a los otros dio- 
ses, quienes acudieron a presenciar el ultraje que 
le habían inferido; y cuando vieron el astuto ardid 
de Hefesto, los acometió una risa inacabable. Apolo, 
hijo de Zeus, se volvió hacia Hermes y le dijo: 
“—Hermes, hijo de Zeus, ¿crees que aquello mere- 
cia esto?” Y el matador de gigantes respondió: “Ya 
lo creo, gustoso ocuparía yo su lugar en este mo- 
mento”. Pero tal vez nos hemos alejado un poco 
de la primitiva economía griega. 

En aquellos días los griegos no eran comercian- 
tes. Los artículos de lujo que tan profusamente 
encontramos en los hogares de la gente rica pro- 
cedian de oriente, venian en barcos fenicios, los 
cuales también tralan esclavos. Eumeo, el fiel 
porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre 
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era rey de Siria, muy distante de Sicilia, y este rey 
tenía una esclava procedente de Sidón, comprada 
a los viles piratas tafios que la habían robado. Un 
día llegó a Siria una nave fenicia con un carga- 
mento de fruslerías, y uno de los tripulantes ena- 
moró a esta muchacha sidonia. Oyó su historia y 
le insinuó que se volviera con ellos, pues él sabía 
que sus padres vivian y eran gente pudiente. La 
muchacha, por supuesto, accedió y completó el 
plan de fuga con una sugestión: ella podria llevar 
consigo al hijo del rey, un niñito muy despierto, 
que tenía a cargo suyo, y él ganaría una bonita can- 
tidad. El fenicio estuvo plenamente de acuerdo. 
Durante un año entero el barco se demoró en 
Siria, mientras vendían sus galas y cargaban otras 
mercancías: ganado, pieles, metales en bruto y 
vino eran los articulos de exportación más corrien- 
tes. Cuando ya estaban listos para zarpar, el per- 
verso fenicio vino a la morada real con un collar 


de ámbar para vender, y en tanto la reina y las. 


otras mujeres lo examinaban y discutían su precio, 
la esclava sidonia se escabullia por oscuras calle- 
juelas con el niño. Cuando el hecho se supo, ya 


estaban en alta mar. La sidonia pagó su culpa, 


pues se cayó a la bodega, fue rescatada muerta y 
luego arrojada al agua. El barco se dirigió hacia 
Ítaca y allí el niño fue vendido al padre de Odi- 
seo, Laertes, y criado por éste y Anticleia casi como 
si fuese su propio hijo. Una vez crecido, le dieron 
una túnica y un hermoso manto y lo hicieron ma- 
yordomo de la granja. Éste fue un aspecto del 
comercio del Mediterráneo, no solo en aquella edad 
oscura, sino en cualquier otra época en que no 
haya habido un gobierno lo bastante fuerte para 
vigilar las costas y controlar los mares. 

El comercio internacional estaba, pues, en manos 
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fenicias, y en ciertas regiones del Mediterráneo 
siguió siendo una prerrogativa fenicia hasta fines 
del siglo 11 a. C. Cartago era una colonia fenicia 
—de aquí el nombre de “Guerras púnicas”— y los 
cartagineses se las compusieron para mantener a 
los comerciantes griegos fuera del triángulo for- 
mado por el extremo occidental de Sicilia, el estre- 
cho de Gibraltar y el extremo oriental de los Piri- 
neos. Pero —para volver al periodo primitivo— los 
griegos ya se venían ocupando del tráfico costanero. 
Hesiodo da instrucciones (en Los trabajos y los 
días) sobre las estaciones del año en que se puede 
comenzar a navegar, y en las que es necesario abs- 
tenerse, salvo que alguien sea demasiado necio —o 
en extremo codicioso— como para hacerse insensa- 
tamente a la mar, pues Hesiodo juzgaba una “abe- 
rración congénita” el navegar y el enriquecerse con 
el comercio. Hesíodo era un granjero, acostum- 
brado al ritmo regular y el pausado curso de la 
naturaleza. Poseía esa sólida riqueza que se ex- 
trae de la tierra y mo esa otra amasada con el 
comercio, ocupación poco segura y amenazada por 
toda suerte de peligros. “Mantente lejos del mar 
cruel”, era el consejo de Hesiodo. Sin embargo, 
en la Odisea, poema anterior, según parece, encon- 
tramos la descripción de una ciudad, evidentemente 
griega, que es un puerto en regla: 


Al llegar a la ciudad, rodeada de alto y torreado muro, y 
partida en dos por hermoso puerto de estrecha boca, donde 
los bajeles hallan seguro refugio, verás ante él yn magnífico 
templo erigido a Poseidón junto al ágora, cuyo pavimento 
es de piedras de acarreo profundamente hundidas. Allí es- 
tán los aparejos de las negras naves, las gúmenas y los ca- 
bles, las antenas, los aguzados remos, porque los arcos y el 
carcaj no los usan los feacios, sino los mástiles y los remos 
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y los bien proporcionados navíos, sobre los que surcan gozo- 
sos la espumosa mar 11, 


No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad 
griega; pero podemos inferir que no había muchas 
así, pues en tal caso no valía la pena describirla 
tan minuciosamente, ni tampoco el arte de nave- 
gar —al menos como lo practicaban los feacios— 
gozaría de tan mágico prestigio. Asi, mientras en 
un pasaje leemos que “ellos se confían a los barcos 
que los llevan a través del alborotado mar, pues 
Poseidón los ha hecho un pueblo navegante y sus 
barcos son tan veloces como un pájaro o como el 
pensamiento”, en otro su rey dice: “Pues nuestras 
naves no llevan pilotos, ni timones como los demás 
bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los 
hombres; ellas conocen las ciudades y los fértiles 
campos de todos los países, cruzan velocísimas cel 
profundo mar, cubierto de bruma o nubes, sin temor 
a ningún tropiezo ni pérdida.” 

Homero era un griego jónico. ¿Será demasiado 
prosaico suponer que una determinada ciudad jó- 
nica, más osada «que las otras, las sobrepujó en el 
arte de la construcción de navíos, de la náutica y 
de la navegación y que las otras quedaron deshum- 
bradas? La Odisea está llena de referencias sobre 
la vida de mar, y la gran época de la colonización 
griega se acerca ya; pero todavía falta que llegue 
Hesíodo, el curtido granjero, con su calendario la- 
boral del año y su consejo: “Ve a la mar, si debes 
hacerlo, pero solo entre mediados de junio y sep- 
tiembre, v aun asi serás un insensato”, para recor- 
darnos que hay más de una clase de griegos y que 
cualquier generalización sobre ellos es peligrosa. 


11. Habla Nausicaa, Odisea, Vl. 
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CarPituLo IV 


HOMERO 


El primero y el más grande de los poetas euro- 
peos merece un capitulo aparte por su valor intrín- 
seco, porque en él vemos todas las cualidades que 
caracterizan el arte helénico y por la influencia 
que sus poemas han ejercido en muchas genera- 
ciones de griegos. 

Sobre la famosa cuestión homérica, quién fue 
Homero y qué partes de la Ilíada y de la Odisea 
escribió, diré lo menos posible. La tradición griega 
era muy vaga, puesto que un primitivo escritor 
jónico, Helánico, lo sitúa en el siglo x11, y Heró- 
doto en el x1x, “cuatro siglos antes de mi época 
y no más”. No caben dudas de que Heródoto es 
sustancialmente exacto; Helánico acepta sin dis- 
cusión que un poeta que describe con tanta inten- 
sidad la guerra de Troya, tuvo que haberla visto 
él mismo. Pero la cuestión importante no es quién 
era Homero, sino qué era. _La-Ilíadae” y la Odisea 
A la Biblia de. los griegos. Durante 

os estos dos poernas fueron la.base-de la edu- 
“cación griega, tanto de la educación formal de-la 
escuela, como de la vida cultural del- ciudadano. 
común. Los recitales de Homero, acompañados por 
exhibiciones, estaban a cargo de profesionales que 
iban de ciudad en ciudad. Platón trae una animada 
descripción, no carente de malicia, de uno de estos 
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recitales en su Zlon: “Debe ser maravilloso, lon, 
andar, como haces tú, de sitio en sitio, arrastrar 
una densa multitud adonde quiera que vayas y 
tener a todos pendientes de tus labios, y ponerte 
tus mejores ropas.” Mientras esta Biblia no fue rem- 
plazada por otra, una cita de Homero era el 
modo natural de dirimir una cuestión de moral o 
de conducta. Homero podía ser alegado, lo mismo 
que el Domesday Book *, en apoyo de un reclamo 
territorial en cualquier trato diplomático. Cundió 
una especie de Fundamentalismo, semejante a las 
interpretaciones de la Biblia de algunas sectas pro- 
testantes: Homero atesoraba toda la sabiduría y 
todo el conocimiento. Platón se mofa de esto, 
cuando hace proclamar a lon que, por ser un ex- 
perto en Homero, es experto en todo; una ciudad 
puede muy bien convertirlo en su general, puesto 
que ha aprendido en el poeta el arte de la guerra. 
Mas es necesario aceptar que Flomero sostuvo y 
nutrió la mente y la imaginación de los griegos 
generación tras generación, tanto de artistas y pen- 
sadores como también de los hombres comunes. 
Los pintores y los poetas acudian a Homero en 
procura de inspiración y también de temas. Se 
dice que Esquilo calificaba modestamente su pro- 
pia obra como “migajas del banquete homérico”, 
y no hay en el drama europeo una figura más 
grandiosa que este autor. Finalmente, junto con 
el propio idioma, la común herencia de Homero 
infundía a los griegos la convicción de que, pese 
a las diferencias y odios que los separaban, for- 
maban un solo pueblo. Debemos, pues, saber algo 


% El Domesday Book es el registro del gran catastro 


hecho en Inglaterra en 1086 por Guillermo el Conquista- 
dor. (N. del T.) 
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sobre Homero, este primer europeo individualiza- 
do, que de pronto resplandece como una gran 
llamarada en medio de aquella era de tinieblas. 

El comienzo de la llíada no es una mala intro- 
ducción a Homero. Veamos, entonces, una simple 
trascripción eñ prosa de la tremenda escena con 
que se inicia la Ilíada: un pasaje que el griego 
medio debía saber todo o casi todo de memoria. 
Éstas son las cosas que los hombres de acción como 
Pericles o Alejandro, los poetas, los escultores, los 
pintores, los filósofos, los hombres de ciencia, los 
políticos, los comerciantes, los caballeros de provin- 
cia y los artesanos habian metido en sus cabezas 
desde su más temprana adolescencia: 


Canta, oh musa, la cólera de Aquiles el Pelida; cólera 
funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó 
al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo 
presa de perros y pasto de aves —cumpliase la voluntad de 
Zeus— desde que se separaron disputando el Atrida, rey 
de los hombres, y el divino Aquiles. 

¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para 
que pelearan? El hijo de Leto y de Zeus, Apolo. Airado con 
el rey, suscitó en el ejército maligna peste, y los hombres 
perecían por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote 
Crises. Éste, deseando redimir a su hija, se había presen- 
tado en las veloces naves aqueas con un inmenso rescate y 
en la mano las ínfulas de Apolo, el que hiere de lejos, que 
pendian de áureo cetro; y a todos los aqueos, y particular- 
mente a los dos Atridas, caudillos de pueblos, así les su- 
plicaba: 

“¡Atridas y demás aqueos de hermosas grebas! Los dioses 
que habitan las moradas del Olimpo os permitan destruir 
la ciudad de Priamo y regresar felizmente a la patria. Poned 
en libertad a mi hija y recibid el rescate, venerando al hijo 
de Zeus, a Apolo, el que hiere de lejos.” 

Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetara al 
sacerdote y se admitiera el espléndido rescate; mas el Atri- 
da Agamenón, a quien no plugo el acuerdo, le despidió de 
mal modo y con altaneras voces: 

“No dé yo contigo, anciano, cerca de las cóncavas naves, 


61 


ya porque ahora demores tu partida, ya porque vuelvas 
luego, pues quizás no te valgan el cetro y las ínfulas del 
dios. A ella no la soltaré; antes le sobrevendrá la vejez en 
mi casa, en Argos, lejos de su patria, trabajando en el telar 
y aderezando mi lecho. Pero, vete; no me irrites, para que 
puedas irte sano y salvo.” 

Asi dijo. El anciano sintió temor y obedeció el mandato. 
Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar. 


Así es como se inicia la obra más primitiva de la 
literatura europea. Dentro de un momento nos 
aventuraremos un poco más en ella; entre tanto, 
interrumpamos la traducción a fin de señalar un 
punto fundamental. 

Ha sido siempre un lugar común de la crítica 
homérica afirmar que Homero se precipita directa- 
mente en el tema; in medias res, como decía Hora- 
cio. Esto se considera un signo del genio literario 
de Homero, y por supuesto lo es; pero tal vez 
nosotros podamos avanzar un poco más. Trae im- 
plícitas muchas cosas el hecho, ya de por sí impor- 
tante, de que Homero no componga una extensa 
divagación épica sobre la Guerra de Troya, sobre 
sus diez años completos, sino que se contente con 
una fase de ella. Hasta tal punto su sentido de la 
fórma disciplina su arte que él puede concluir su 
poema, y su tema, sin llegar siquiera a la toma 
de Troya. Este dominio instintivo de la forma es 
en efecto notable, pero su origen lo es aún más. 
No reside éste en la feliz inspiración ni es un 
mérito meramente “artístico”; su origen es más 
profundo, está incrustado en cierto hábito mental, 
el cual no es solo homérico sino helénico en el 
fondo. Homero pudo muy bien haber cireunscrito 
su tema de este modo y a pesar de eso tratarlo 
a la manera semihistórica. Habría compuesto así 
un poema todo lo brillante, ágil v bien construido 
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que se quiera, pero que en esencia hubiera resul- 
tado el fragmento «de un informe, una representa- 
ción. Ilemero no lo ha heena y tampoco han 
procedido así los poetas clásicos griegos *. La Hada 
no relata un episodio de la guerra, amenizando la 
descripción con reflexiones al pasar sobre tal o cual 
aspecto de la vida. El poeta ha tomado más bien 
su “tema”, esta fase de la guerra, como una mate- 
ria prima, para elaborarla dentro de una estructura 
totalmente nueva de su propia invención. No va 
a escribir sobre la guerra ni sobre una parte de 
ella, sino sobre el asunto que con tanta lucidez 
expone en los primeros cinco versos. Lo que de- 
termina el poema no es nada exterior, como el con- 
flicto, sino la trágica concepción de que una pelea 
entre dos hombres acarreará dolor, muerte y des- 
honor a muchos otros ?. Así “cumpliase el plan de 
Zeus”. ¿Qué significa esto? ¿Que todo estaba ya 
dispuesto por los inescrutables designios de Zeus? 
Más bien lo contrario, que es parte de un Plan 
universal, que no es algo «que sucede sólo en esta 
ocasión, sino algo «que proviene de la verdadera 
indole «de las cosas. No es, pues, una referencia 
a lo particular, sino a lo universal. No nos corres- 
ponde a nosotros decir si Homero llegó a esta 
concepción al reflexionar sobre este episodio bélico, 
o si su experiencia de la vida lo llevó a ella, la 
cual podia expresarse, a su parecer, mediante la 


1 Utilizo esta fórmula para ganar tiempo. No caben du- 
das de que habia mucha mala poesia griega. Aristófanes, ' 
por lo menos, siermpre se rie de ella. Pero la que ha llegado 
a nuestros días es la mejor, cuidadosamente seleccionada 
por los criticos muy competentes de la época alejandrina y 
posteriores. 

2 Ver más adelante, página 254, una similar composi- 
ción del Agamenón. 
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historia de Aquiles. Lo importante es que éste es 
su tema, que tal causa tiene tal efecto, y que la 
esencial unidad de la Ilíada, a pesar de su dila- 
tación épica y de adiciones posteriores, procede de 
este argumento tan bien concebido y no simple- 
mente de un artificio literario *. Por consiguiente, 
si se nos permite una momentánea pedantería, no 
es en verdad exacto decir que Homero, al omitir 
los primeros nueve años de la guerra, se precipitó 
inmediatamente en medio de su asunto. Empieza, 
por el contrario, en el principio de él y así lo 
manifiesta con toda claridad. 

Muchos miles de hombres fueron muertos y des- 
honrados a causa de una pelea. El lector tendrá 
una idea muy incompleta de la concepción de 
Homero, si no vemos cuál fue la causa de la pelea. 
Dejamos a Crises, el sacerdote, caminando muy 
afligido por la orilla del mar. Ahora Crises pide 
a Apolo que lo vengue: 


Así dijo rogando. Oyóle Febo Apolo, e irritado en su 
corazón, descendió de las cumbres del Olimpo con el arco 
y el cerrado carcaj en los hombros; las saetas resonaron so- 
bre la espalda del enojado dios, cuando comenzó a moverse. 
Iba parecido a la noche. Sentóse lejos de las naves, tiró una 
flecha, y el arco de pláta dio un terrible chasquido. Al prin- 
cipio el dios disparaba contra los mulos y ágiles perros; mas 
luego dirigió sus amargas saetas a los hombres, y continua- 
mente ardían muchas piras de cadáveres. 

Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del 
dios. En el décimo, Aquiles convocó al pueblo al ágora; se 


3 La unidad de la Odisea es mucho más clara, y es 
exactamente de la misma naturaleza. Por ningún concepto 
se debe a que el material esté sagazmente dispuesto, si bien 
el diseño de la intriga es extraordinario. Lo cierto es que 
la intriga está así urdida a fin de hacer resaltar una idea: 
la desobediencia es contraria a la voluntad de los dioses y, 
por consiguiente, castigada. 
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lo puso en el corazón Hera, la diosa de los blancos brazos, 
que se interesaba por los dánaos, a quienes veía morir. 
Acudieron éstos y, una vez' rcunidos, Aquiles, el de los pies 
ligeros, se levantó y dijo: 

“¡Atrida! Creo que tendremos que volver atrás, yendo 
otra vez errantes, si escapamos de la muerte; pues si no, la 
guerra y la peste unidas acabarán won los aqueos. Mas, ea, 
consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de sueños 
—pues también el sueño procede de Zeus—, para que nos 
diga por qué se irritó tanto Febo Apolo: si está quejoso con 
motivo de algún voto o hecatombe, y si quemando en su 
obsequio grasa de corderos y de cabras escogidas, querrá 
librarnos de la peste.” 

Cuando asi hubo hablado, se sentó. Levantóse entre ellos 
Calcas el mejor de los augures —conocia lo presente, lo fu- 
turo y lo pasado, y había guiado las naves aqueas hasta 
Ilión por medio del arte adivinatorio que le diera Febo 
Apolo—, y benévolo les arengó diciendo: 

“¡Oh Aquiles, caro a Zeus! Mándasme explicar la cólera 
de Apolo, del dios que hiere de lejos. Pues bien, hablaré; 
pero antes declara y jura que estás pronto a defenderme 
de palabra y de obra, pues temo irritar a un varón que goza 
de gran poder entre los argivos todos y es obedecido por 
los aqueos. Un rey es más poderoso que el inferior contra 
quien se enoja; y si bien en el mismo día refrena su ira, 
en su pecho guarda luego rencor hasta que logra ejecutarlo. 
Dime, pues, si me salvarás.” 


Aquiles promete que protegerá a Calcas, aun- 
que el príncipe a que se refiere sea el mismo Aga- 
menón. Al punto Calcas declara que Apolo está 
enojado por el tratamiento que Agamenón ha dado 
a su sacerdote; que la peste no cesará, hasta que 
la muchacha sea restituida, sin rescate alguno, pero 
con abundante ganado para el sacrificio. 


Dichas estas palabras, se sentó. Levantóse al punto el 
poderoso héroe Agamenón Atrida, afligido, con las negras 
entrañas llenas de cólera y los ojos parecidos al relumbrante 
fuego; y encarando a Calcas la torva vista, exclamó: 

“¡Adivino de males! Jamás me has anunciado nada grato. 
Siempre te complaces en profetizar desgracias y nunca di- 
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jiste ni ejecutaste nada bueno. Y ahora, vaticinando ante 
los dánaos, afirmas que el que hiere de lejos les envía cala- 
midades, porque no quise admitir el espléndido rescate de 
la joven Criseida, a quien anhelaba tener en mi casa. La 
prefiero, ciertamente, a Clitemnestra, mi legítima esposa, 
porque no le es inferior ni en el talle, ni en el natural, ni 
en inteligencia, ni en destreza. Pero aun así y todo, con- 
siento en devolverla, si esto es lo mejor; quiero que el pue- 
blo se salve, no que perezca. Pero preparadme pronto otra 
recompensa, para que no sea yo el único argivo que sin ella 
se quede; lo cual no pareceria decoroso. Ved todos que se 
va a otra parte la que me habia correspondido.” 

Replicóle en seguida el divino Aquiles, el de los pies li- 

geros: , 
“¡Atrida gloriosísimo, el más codicioso de todos! ¿Cómo 
pueden darte otra recompensa los magnánimos aqueos? No 
sabemos que existan en parte algunas cosas de la comuni- 
dad, pues las del saqueo «le las ciudades están repartidas, y 
no es conveniente obligar a los hombres a que nuevamente 
las junten. Entrega ahora esa joven al dios, y los aqueos te 
pagaremos el triple y el cuádruple, si Zeus nos permite algún 
día tomar la bien murada ciudad de Troya.” 

Y, contestándole, el rey Agamenón le dijo: 

“Aunque seas valiente, deiforme Aquiles, no ocultes asi 
tu pensamiento, pues no podrás burlarme ni persuadirme. 
¿Acaso quieres, para conservar tu recompensa, que me que- 
de sin la mia, y por eso me aconsejas que la devuelva? 
Enhorabuena, si los magnánimos aqueos me dan otra con- 
forme a mi deseo para que sea equivalente... Y si no me 
la dieren, yo mismo me appderaré de la tuya o de la de 
Áyax, o me llevaré la de Odiseo, y montará en cólera aquel 
a quien me llegue. Mas, sobre esto deliberaremos otro dia. 
Ahora, ea, echemos una negra nave al mar divino, reuna- 
mos los convenientes remeros, embarquemos victimas para 
una hecatombe y a la misma Criseida, la de «hermosas me- 
jillas, y sea capitán cualquiera de los jefes: Áyax, Idomenco 
o el divino Odiseo o tú, Pelida, el más portentoso de todos 
los hombres, para que nos aplaques con sacrificios al que 
hiere de lejos.” , 

Mirándole eon torva faz, exclamó Aquiles, el de los pies 
ligeros: 

“¡Ah, impudente y codicioso! ¿Cómo puede estar dispuesto 
a obedecer a tus órdenes ni un aqueo siquiera, para em- 
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prender la marcha o para combatir valerosamente con otros 
hombres? No he venido a pelear obligado por los belicosos 
troyanos, pues en nada se me hicieron culpables —no se lle- 
vaban nunca mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamás 
la cosecha en la fértil Ftía, criadora de hombres, porque 
muchas umbrías montañas y el ruidoso mar nos separan—, 
sino que te seguimos a ti, grandisimo insolente, para darte 
el gusto de vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, ojos 
de perro. No fijas en esto la atención, ni por ello te tomas 
ningún cuidado, y aun amenazas con quitarme la recompen- 
sa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamás 
el botín que obtengo iguala al tuyo cuando éstos entran a 
saco en una populosa ciudad de los troyanos: aunque la 
parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis 
manos, tu recompensa, al haccrse el reparto, es mucho ma- 
yor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequeña, aunque 
grata, después de haberme cansado en el combate. Ahora 
mc jré a Ftia, pues lo mejor es regresar a la patria en las 


_tóncavas naves: no pienso permanecer aquí sin honra para 


procurarte ganancia y riqueza.” 

Contestó en seguida el rey de hombres, Agamenón: 

“Huye, pues, si tu ánimo a ello te incita; no te ruego que 
por mi te quedes; otros hay a mi lado que me honrarán, y 
especialmente el próvido Zeus. Me eres más odioso que nin- 
gún otro «de los reyes, alumnos de Zeus, porque siempre te 
han gustado las riñas, luchas y peleas. Si es grande tu fuer- 
za, un dios te la dio. Vete a la patria, llevándote las naves 
y los compañeros, y reina sobre los mirmidones; no me 
importa que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te 
haré una amenazá: Puesto que Febo Apolo me quita a 
Criseida, la mandaré en mi nave con mis amigos; y encami- 
nándome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseida, la de 
hermosas mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cuán- 
to más poderoso soy y otro tema decir que es mi igual y 
compararse conmigo.” 

Así dijo. Acongojóse el Pelida, y dentro del velludo pecho 
su corazón discurrió dos cosas: o, desnudando la aguda 
espada que llevaba junto al muslo, abrirse paso y matar al 
Atrida,. o calmar su cólera y reprimir su furor. Mientras 
tales pensamientos revolvía en su corazón y en su mente, y 
sacaba de la vaina una gran espada, vino Atenea del cielo; 
envióla Hera, la diosa de los blancos -brazos, que amaba 
cordialmente a entrambos y por ellos se interesaba. Púsose 
detrás del Pelida v le tiró de la blonda cabellera, aparecién- 
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dose a él tan solo; de los demás, ninguno la veía. Aquiles, 
sorprendido, se volvió y al instante conoció a Palas Atenea, 
cuyos ojos centelleaban de un modo terrible. Y hablando 
con ella pronunció estas aladas palabras: 

“¿Por qué nuevamente, oh, hija de Zeus, que llevas la 
égida, has venido? ¿Acaso para presenciar el ultraje que me 
infiere el Atrida Agamenón? Pues te diré lo que me figuro 
que va a ocurrir: Por su insolencia perderá pronto la vida.” 


Atenea le dice —para abreviar la traducción— 
que ella ha venido para mitigar su cólera: algún 
día, por esta afrenta, se ofrecerá a Aquiles el triple 
y el cuádruple de lo que ahora le quita Agamenón. 

Aquiles, como es natural, obedece, pues observa 
sucintamente: “Proceder así es lo mejor.” Atenea 
regresa al Olimpo y Aquiles se inflama contra Aga- 
menón, y su parlamento empieza asi: “Borracho, 
que tienes cara de perro y corazón de ciervo”... 

He incluido tan extenso pasaje por varias razo- 
nes. Una, porque asi tendremos un texto para las 
futuras referencias; otra, porque el lector puede 
quizás recibir alguna impresión de la vivacidad de 
toda la obra. Ya hemos hablado, y volveremos a 
hablar, de la intelectualidad del arte griego; por 
consiguiente, era menester mostrar al lector con 
toda claridad que ello no implicaba de ningún 
modo aridez o abstracción. Esta disputa entre 
Aquiles y Agamenón está referida con tanta viva- 
cidad que no resulta extraño que Helánico haya 
supuesto que Homero fue contemporáneo de la 
Guerra de Troya. Y no solo los exteriores están 
presentados con sugestiva fuerza. La función ar- 
tística de este pasaje, como el propio Homero nos 
lo dice, es describir aquel episodio —la pelea— 
del cual sobrevino tanto sufrimiento para los grie- 
gos, de acuerdo con lo que Homero considera “el 
plan de Zeus”, y que nosotros llamariamos el in- 
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evitable resultado de los acontecimientos. La causa 
es la “perversa arrogancia” de Agamenón, y la “fu- 
nesta ira” de Aquiles; esto es lo que queda expre- 
sado sin ambages. 

Pero Homero no nos presenta dos cualidades 
abstractas en pugna, sino que vemos a dos hombres * 
disputando violentamente. Nada podría ser más 
“real”, menos intelectual. Como en la vida, las dos 
partes se dicen algo, solo que estos dos hombres 
llegan demasiado lejos. La pelea estalla porque 
cada uno de ellos es como es. Es cosa de un mo- 
mento, pero “precipitó al Hades muchas almas 
valerosas de héroes, cuyos cuerpos fueron presa 
de perros y pasto de aves. Y así se cumplía el 
plan de Zeus”. 

No es exclusivo, pero sí caracteristico del griego 
este poder de percibir el acontecimiento inmediato 
con tanta penetración y al mismo tiempo apre- 
hender la ley universal que él ejemplifica. En un 
hecho particular se nos muestra parte de la estruc- 
tura del universo total, sin embargo este suceso 
está tratado con la vivacidad propia del más exce- 
lente relato. Homero no necesita empañar el movi- 
miento de su descripción con comentarios genera- 
lizadores; su generalización ya se ha realizado en 
el plano fundamental de todo el edificio. 

Hay algo más. En este pasaje, como en todo el 
arte clásico griego, se advierte una notable ausen- 
cia de marco natural. No vemos las torreadas 
murallas de Troya ni el Escamandro rielando a la 
distancia; no sabemos dónde trascurre esta asam- 
blea de los griegos, si en una tienda o en una la- 
dera, o en la costa junto a las cóncavas naves. Lo 
mismo que frente a un vaso griego pintado, toda 
nuestra atención se concentra en las figuras huma- 
nas. Esto también sucede en la tragedia griega. 
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El sol y las tormentas shakespearinos están ausentes 
por completo; si un personaje habla del paisaje 
que lo rodea, es para poner de relieve que él se 
halla aislado de sus semejantes. Sería fácil y có- 
modo si pudiésemos decir que el griego era insen- 
sible a la naturaleza y dejar asi las cosas. Pero 
no es posible. Limitémonos a Homero: un hombre 
insensible a la naturaleza no pudo haber utilizado 
tanta riqueza de símiles naturales, todos exactísi- 
mos en sus detalles, similes tomados de animales, 
aves, el mar, el cielo y las tormentas, láminas en 
pequeño que recuerdan a la distancia las ilumi- 
naciones de los manuscritos medievales. Está, pues, 
fuera de toda duda que el griego tenía conciencia 
de la belleza y la variedad de la naturaleza. Ade- 
más, no es solamente el marco natural lo que está 
ausente. Según hemos visto, la Ilíada comienza sin 
la más leve insinuación sobre dónde transcurre la 
acción; debemos hallarnos en algún lugar del terri- 
torio troyano, pero ¿dónde? Homero no muestra 
demasiado interés en decírnoslo. “Tampoco nos da 
ese marco que un escritor moderno podría difícil- 
- mente omitir: los demás, los actores más pasivos 
en la escena, los otros jefes griegos y el ejército. 
Solo las figuras esenciales están descritas. 

Pero el lector moderno no solo echa de menos 
el marco que espera, sino que se encuentra con 
otro que, en-un principio, no comprende: el de la 
acción divina. No vemos las murallas de Troya, 
pero asistimos a deliberaciones en el Olimpo y 
observamos cómo los dioses particulares intervienen 
en la batalla o —como en nuestro -pasaje— en la 
disputa. No es de sorprender que se dé así la 
impresión de que los personajes humanos en el 
poema no son sino piezas movidas sobre un tablero 
de ajedrez por una camarilla de deidades capri- 
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chosas e irresponsables. Sin embargo, es difícil 
conciliar esta idea con la descripción de agentes 
humanos autónomos y responsables que Homero 
forja para nosotros con tanto esfuerzo. Este Aga- 
menón y este Aquiles son auténticos hombres adul.- 
tos, tratados de un modo también adulto. En rea- 
lidad, teniendo en cuenta la primitiva ferocidad 
con que tropezamos a cada paso en las descripcio- 
nes homéricas de la vida, esta madura adultez nos 
resulta por momentos Casi desconcertante. Pero 
toda la acción es acompañada de una maquinaria 
divina que parece un tanto infantil, como en aquel 
momento de nuestro pasaje en que Atenea des- 
ciende del Olimpo, da un tirón a los cabellos de 
Aquiles y le espeta una retahíla de buenos con- 
sejos. Así en la tragedia posterior —si bien de un 
modo mucho menos pintoresco— los dioses, por 
medio de oráculos, sueños y todo lo demás, pare- 
cen controlar y dirigir las acciones de los hombres, 
incluso cuando éstos son presentados como agentes 
plenamente independientes y responsables. 

Esta cuestión del marco es, pues, confusa, y 
aunque no es éste el lugar para el examen sobre 
la religión griega, el lector tiene derecho a un 
esclarecimiento provisional. Homero carece, natu- 
ralmente, de una teología dogmática; en realidad, 
todavía no existe ni la mera idea de pensamiento 
sistemático. Además, él está utilizando una forma 
tradicional, pues con seguridad hubo muchos auto- 
res de poemas épicos antes de Homero; de modo 
que lo antiguo y lo nuevo se dan de consuno. En 
un momento Zeus decide que los griegos deben ser 
castigados; por consiguiente, los troyanos logran 
rechazarlos hasta sus naves. Por otra parte, un 
dios o una diosa desciende en medio de la refriega 
para salvar a un predilecto suyo que se halla en 
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grave peligro, y esto es realizado en oposición al 
deseo de Zeus. Como contraste encontramos a 
principios de la Odisea un pasaje en que se hace 
decir a Zeus: “¡Cuán insensatos son los hombres! 
¡De qué modo culpan los mortales a los dioses! 
Dicen que todos los males les vienen de nosotros, 
y son ellos quienes se atraen con sus locuras infor- 
tunios no decretados por el destino.” Dicho en 
términos modernos: la vida es siempre dura, pero 
nuestras faltas y errores la hacen más dura de lo 
necesario. La grave y filosófica sabiduría de este 
pasaje no se concilia fácilmente con el capricho 
divino que encontramos en otros, y mucho menos 
con la jocunda irreverencia que emana del relato 
sobre los amores de Ares y Afrodita. 

Todo este proceso parece muy sorprendente. 
La azarosa mezcla de lo viejo y lo nuevo explica 
una parte del acontecer general; para lo restante 
puede ella también ayudar al lector si éste recuerda 
que los dioses constituyen una temprana creación, 
con la que se ha querido dar cuenta del porqué 
de ciertos hechos, particularmente de aquellos de 
carácter extraordinario. Así, según vimos en el 
último capitulo, la habilidad del forjador de meta- 
les exigía condiciones que sobrepasaban la destreza 
del hombre común. Entonces, puesto que tal apti- 
tud resultaba excepcional, no cabe duda de que 
era de origen divino; por consiguiente, debía existir 
un dios del fuego. En nuestro pasaje de la Ilíada 
nos enteramos de que Aquiles tiene más fuerza que 
lo común: esto, dice Agamenón, es el don de algún 
dios, y la explicación trae consigo una verdadera 
inferencia filosófica. No hay nada de qué jae- 
tarse; lo que un dios da, también él puede qui- 
tarlo. Además, dos fuerzas se debaten en la mente 
de Aquiles, la rabia ciega y el freno prudente. Nos- 
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otros podríamos decir: “por un sobrehumano es- 
fuerzo de autodominio”...; los helenos expresa- 
ban: “por la avuda de algún dios...”; y el griego 
poeta o pintor de vasos retrataría « Átenea, en 
forma corporal, aconsejando a Aquiles. La dife- 
rencia no es grande; y el hecho de «(que Aquiles 
deba su fuerza a alguna divinidad o tome una pru- 
dente decisión con la ayuda de Atenea, no dismi- 
nuye en lo más minimo su grandeza; los dioses no 
favorecen asi a los hombres insignificantes, y aquel 
a quien ayudan está por encima de la vulgaridad. 
No debemos pensar que los dioses escogen a Cual. 
quier flojo y le otorgan fuerza. Jamás procederían 
ellos de ese modo. 

Tal es entonces el marco en que vemos los hom- 
bres y los acontecimientos, no solamente de la épi- 
ca griega sino también de la mayor parte del arte 
griego clásico. Este degeneró, por supuesto, en tri- 
vialidades mitológicas. Fue un desarrollo posclási- 
co, pero fascinó a Roma y encantó al siglo xvr, 
con el resultado de que el lector moderno, antes. 
que pueda obtener una visión directa de Homero 
y los posteriores clásicos griegos, debe primero de- 
sembarazarse de cierto aspecto de la cerámica 
inspirada en Wedgwood y de otras expresiones ar- 
tísticas similares. Pero para los griegos este marco 
no era decoración; era más bien una especie de 
perspectiva, no en el espacio sino en su significado. 
El nos permite ver la acción particular que estamos 
observando no como un hecho aislado, casual, úni- 
co; lo vemos más bien en relación con la estruc- 
tura moral y filosófica del universo. 

Esta estructura, repito, no es expuesta consciente- 
mente, por Homero; él no tiene ningún sistema fi- 
losófico integral. Sin embargo, percibe que hay 
una unidad en las cosas, que los acontecimientos 
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tienen sus causas y sus resultados, que existen cier- 
tas leyés morales. Ésta es la estructura en la que 
encaja la acción particular. El marco divino de la 
épica significa en última instancia que las acciones 
particulares son al mismo tiempo únicas y univer- 
sales. 

Los griegos que durante mil años acudieron a 
Homero para la enseñanza de sus jóvenes y para 
deleite e instrucción de los adultos, no se dirigían 
a meras reliquias venerables o a históricas sagas 
patrióticas o a encantadores cuentos de hadas, sino 
a poemas que ya atesoraban todas las cualidades 
que habían dado un carácter distintivo a su cultura. 
Hemos considerado un pasaje con algún detalle; 
hemos visto, quizás, parte de aquella fuerza intelec- 
tual instintiva que con tanta firmeza organiza todo 
el poema; algo, sin duda, de la esencial seriedad 
que lo anima; un atisbo de la agudeza con que Ho- 
mero contempla su objeto y de la vivacidad y 
economía con que nos lo hace ver también a noso- 
tros. Pero Homero y todos sus grandes sucesores 
tienen otra cualidad de que no hemos hablado, una 
cualidad que. no debemos permitir que permanez- 
ca oscurecida por esta fama de intelectualidad y de 
seriedad moral. Es su humanidad. Prefiero que 
Homero mismo la muestre, pues él es mejor escritor 
que yo. 

Una batalla encarnizada tiene lugar en la llanura 
que se extiende al pie de Troya, y el héroe griego 
Diomedes causa terribles estragos entre los troya- 
nos, tan grandes que Héctor abandona el campo de 
batalla para pedir a las mujeres de la ciudad que 
imploren a Atenea una ayuda contra este hombre 
tan temible. Al pasar Héctor por las puertas Esceas, 
fue rodeado inmediatamente por las esposas y las 
hijas, ansiosas de tener noticias de los hombres 
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que luchaban. “Pero él les encargó que orasen a los 
dioses, y a muchas produjo gran pena.” Prosiguió 
“su camino hacia el palacio del rey Priíamo, su padre. 
Hécuba, la reina, lo ve y le pregunta, en un estilo 
francamente heroico: “¡Hijo! ¿Por qué has venido 
dejando el áspero combate? Sin duda los aqueos, de 
aborrecido nombre, deben de estrecharnos mucho, 
y tu corazón te ha impulsado a orar a Zeus. Pero 
aguarda, traeré vino dulce como la miel para que 
primeramente lo libes al padre Zeus y luego te 
aproveche también a ti, si lo bebes. El vino aumen- 
ta mucho el vigor del hombre fatigado, y tú lo 
estás de pelear por los tuyos.” 

Pero Héctor rehúsa: “El vino puede hacerme 
olvidar de mi deber, y no me está permitido realizar 
una sacra libación con sangre en mis manos”. Pide 
a su madre que ofrende a Atenea las más hermosas 
vestiduras que posee el palacio. Así lo hace ella y 
Homero nos dice dónde las había obtenido Heé- 
cuba. Fueron compradas en Sidón a mercaderes 
fenicios. Héctor encuentra a Paris, y severamente 
lo envía de regreso a la batalla. Paris había sido he- 
rido y desde entonces pasa sin preocupaciones su 
tiempo con Helena. “Ojalá que se lo trague la tie- 
rra”, dice Héctor. También ve a Helena. Ella se 
reprocha su inconducta y dice: “Ven, siéntate a mi 
lado, pues tus hombros soportan más que otros el 
peso de mi desvergiienza y la salvaje locura de Pa- 
ris.” Pero Héctor no se queda; sus compañeros En 
la batalla lo necesitan y claman por su regreso. “Y 
—dice— debo ir a mi casa y ver a mis criados, a mi 
querida esposa y a mi tierno hijo; ignoro si volveré 
de la batalla, o si los dioses dispondrán que sucum- 
ba a manos de los aqueos.” 

Pero Andrómaca no está allí. Ella habia oido 
que los troyanos eran rechazados y corrió, como una 
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loca, llena de ansiedad, hacia las murallas de la 
ciudad, a mirar; y la nodriza la siguió con el niño. 
AMlí la encontró Héctor. Andrómaca asió su mano 


y le dijo: 


“¡Oh Héctor! Tu valor te perderá. No te apiadas del tier- 
no infante ni de mi, infortunada, que pronto seré tu viuda; 
pues los aqueos te acometerán todos a una y acabarán con- 
tigo. Preferible sería que, al perderte, la tierra me tragara, 
porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares; 
que ya no tengo padre ni venerable madre. A mi padre Etión 
lo mató Aquiles cuando tomó la poderosa ciudad de los 
cilicios, Tebas, la de las altas puertas; pero [aqui un dejo 
de orgullo] sin despojarle, por el religioso temor que le entró 
en el ánimo; quemó el cadáver con las labradas armas y le 
hizo un túmulo. Mis siete hermanos, que habitaban en el 
palacio, fueron muertos por Aquiles, el de.los pies ligeros. 
Mi madre, que era reina de Hipoplacia, murió en la casa 
de mi padre. Héctor, tú eres ahora mi padre, mi madre y mi 
hermano; tú, mi altivo esposo. ¡Pues, ea, sé compasivo, qué- 
date aquí en la torre! ¡No hagas a un niño huérfano y a una 
mujer viuda!” [Luego, como es una mujer inteligente y ha 
estado observando las cosas a través de sus lágrimas, dice: | 
“Pon el ejército junto al cabrahigo, que por alli la ciudad 
es accesible y el muro es más fácil de escalar.” 

Contestóle el gran Héctor, el de tremolante casco: 

“Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me son- 
rojaría ante los troyanos y las troyanas de largas vestiduras, 
si como un cobarde huyera del combate; y tampoco mi co- 
razón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pe- 
lear en primera fila entre los troyanos, manteniendo la 
inmensa gloria de mi padre v de mí mismo. Bien lo conozco 
y tengo por seguro: día vendrá en que perezcan la ciudad 
de Troya, y Priamo y el pueblo del rico Príamo. Pero la 
futura desgracia de los troyanos, de la misma Hécuba, del 
rey Priamo y de muchos de mis valientes hermanos que 
caerán en el polvo a manos de los enemigos, no me importa 
tanto como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, 
de broncineas corazas, te lleve llorosa, privándote de liber- 
tad, y luego tejas tela en Argos, a las órdenes de otra mujer, 
o vayas por agua a la fuente de Meseida o Hiperea, muy con- 
trariada, porque la dura necesidad pesará sobre ti. Y quizás 
alguien exclame, al verte derramar lágrimas: “Esta fue la 
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esposa de Héctor, el guerrero que más se señalaba 'entre los 
troyanos, domadores de caballos, cuando peleaban en torno 


«de llión.” Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin 


el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá 
un montón de tierra cubra mi tumba, antes que oiga tus 
clamores o presencie tu rapto.” 

Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los brazos a su 
hijo, y éste se recostó, gritando, en el seno de la nodriza de 
la bella cintura, por el terror que el aspecto de su padre 
le causaba: dábanle miedo el bronce y el terrible penacho 
de crines de caballo, que veía ondear en lo alto del yelmo. 
Rió el padre y también la madre. Héctor se apresuró a dejar 
el casco en el suelo, besó y meció en sus brazos al hijo 
amado, y rogó así a Zeus y a los demás dioses: 

“¡Zeus y demás dioses! Concededme que este hijo mío 
sea, como yo, ilustre entre los troyanos e igualmente esfor- 
zado; que reine poderosamente en llión; que digan de él 
cuando vuelva de la batalla: “Es mucho más valiente que su 
padre; y que, cargado de cruentos despojos del enemigo a 
quien haya muerto, regocije el alma de su madre.” 


Este pasaje nos da un reflejo de la verdadera 
alma del héroe homérico. Lo que lo impulsa a rea- 
lizar actos de heroísmo no es un sentido del deber, 
tal como nosotros lo entendemos: deber hacia los 
demás. Éste es más bien un deber para consigo 
mismo. Él se esfuerza por lo que nosotros traduci- 
mos como “virtud”, pero que en griego es areté, 
“excelencia”. Lo que Agamenón y Aquiles disputan 
no es simplemente una muchacha: es el “premio” 
que constituye el reconocimiento público de su 
areté. Tendremos mucho que decir de la areté, 
pues ella discurre a través de la vida griega. 

Esta escena —al menos en griego— es tal que el 
estudiante que la sabe de memoria expone primero 
las variantes de los manuscritos, los matices exactos 
del significado de las palabras, las complejidades 
gramaticales, y luego no puede confiar en su voz 
para traducirla con seguridad; y no es ésta la única 
de su especie en la Ilíada. Tampoco esta humani- 
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dad independiente del tiempo se limita a los gran- 
des pasajes, tal como lo mostrarán uno o dos rasgos 
casuales. Consideramos este breve extracto * 


Diomedes dejólos muertos y fue al encuentro de Abas y 
Políido, hijos de Euridamante, que era de provecta edad e 
intérprete de sueños. Enderezó luego sus pasos hacia Janto 
y Toón, hijos de Fénope —éste los había tenido en la triste 
vejez que lo abrumaba y no engendró otro hijo que here- 
dara sus riquezas—; y a entrambos Diomedes les quitó la 
dulce vida, causando llanto y triste pesar al anciano que no 
pudo recibirlos de vuelta de la guerra y más tarde los extra- 
ños se repartieron su herencia. 


Considérense los versos pronunciados por .Diome- 
des poco después $. “El joven héroe Glauco contem- 
pla el desastre que aquél está haciendo entre los 
troyanos y decide empeñar un combate con él. Dio- 
medes —tal como lo exige el código caballeresco— le 
pregunta quién es, “pues jamás te vi en las batallas, 
donde los varones adquieren gloria, pero al presente 
a todos los vences en audacia cuando te atreves a 
esperar mi fornida lanza”. Ahora viene el detalle 
significativo. Diomedes podría haber dicho natural- 
mente: *Malhadados aquellos cuyos hijos se opo- 
nen a mi fuerza”. Las escenas de batallas son des- 
critas con una especie de placer; se nos informa 
con toda precisión por dónde. entra la lanza mor- 
tífera en el cuerpo del guerrero vencido y muy a 
menudo también por dónde vuelve a salir; el ven- 
cedor se gana para si una gloria que lo sobrevivirá. 
Pero Homero tiene también un pensamiento para la 
amplia vida de los hombres; él no olvida —ni tam- 
poco introduce a la fuerza— a aquellos a quienes 
la gloria de otro hombre acarrea dolor. 


4 Ilíada, V, 149. 
3  Iftada, VI, 127. 
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Sería un error describir la Ilíada como una tra- 
gedia, puesto que es (como muchas cosas griegas) 
precisamente lo que se propone ser, un poema épi- 
co, con todo el sosiego y la Cilatabilidad que éste 
exigc. No obstante, es intensamente trágica, y en 
esto es también plenamente griega: el sesgo trágico 
del pensamiento era habitual en los griegos. Ántes 
de intentar explicar esto, siempre utilizando como 
ilustración la potencia omnicomprensiva de Home- 
ro, convendría señalar uno o dos puntos negativos. 
En primer lugar, la razón de esta vena trágica no 
reside en que el griego pensaba que la vida era una 
pobre cosa. Ya hemos mencionado el aparente placer 
con que Homero relata escenas de combate; todo lo 
demás está descrito con el mismo entusiasmo. El vio 
todo con intenso interés, ya a Odiseo que construye 
su nave, o a los héroes que preparan y comen sus 
suculentos alimentos en el campo, y sea o no proba- 
ble, acompañando la comida con canciones. Muy 
pocos griegos creían que la vida era un valle de lá- 
grimas, en el cual nada importaba demasiado. Sen- 
tian la más vehemente atracción por la actividad 
en todos sus aspectos: física, mental, emocional; un 
inagotable placer en realizar hazañas y en con- 
templar cómo se hacian. Casi todas las páginas de 
Homero constituyen un testimonio de esta afirma- 
ción. Ese fondo trágico no debe interpretarse como 
que la vida es indigna de vivirse; es un sentimiento 
de tragedia, no de melancolía. 

Tampoco debemos suponer que una inclinación 
hacia lo trágico significa una aversión por lo cómi- 
co. Sin duda, hay poca comedia en la llíada, así 
como hay poquísimos intervalos festivos en las tra- 
gedias que se representaron posteriormente en el 
escenario ático; pero ya hemos conocido un notable 
relato jocoso en la Odisea; y no olvidemos a 
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asi como el teatro ateniense tuvo su Aristófanes 
junto a su Esquilo —y Esquilo gozó en la antigiie- 
dad de gran reputación como autor de un drama 
satírico— asi también la épica tiene su reverso en 
la épica burlesca, de la cual sobrevive la Batra- 
comiomaquia o Batalla de las ranas y los ratones. 
Este acento de tragedia que se advierte en el pen- 
samiento griego no tiene nada que ver con la me- 
lancolía: el griego amaba tanto la risa como la vida. 
Creo que ello es un producto de esas dos grandes 
cualidades que vimos en Homero: intelectualismo 
y humanidad. La primera permitiría a los helenos, 
según he intentado demostrar, ver más claramente 
que otros el marco en que debía vivirse la vida 
humana, marco que Homero precisa, en parte, 
como la voluntad y las actividades de los dioses; 
en parte, como una sombría Necesidad a la cual 
también los dioses se ven precisados a someterse. 
Las acciones producen sus consecuencias; las juz- 
gadas malas han de provocar resultados desagra- 
dables. Para los griegos, los dioses no son necesa- 
riamente benévolos. Si son ofendidos, castigan sin 
piedad. Como dice Aquiles al afligido Priamo, 
ellos dan dos pesares por una gracia. Esta nitida 
apreciación del escenario humano no se ve mitiga- 
da por la halagadora esperanza de un futuro mun- 
do mejor o por la creencia en el progreso. En cuan- 
to a lo primero, el griego homérico podía prever 
una vida confusa y tenebrosa en el Hades; y como 
Aquiles dice: “Preferiría ser esclavo en la tierra y 
no rey en el Hades.” La única esperanza real de 
inmortalidad quedaba librada a la que solía brin- 
dar la fama en una canción. En cuanto al progreso, 
era imposible, pues la esencia de los dioses no pue- 
de cambiar y el que la naturaleza de los hombres 
se modificase es una idea que durante mucho tiem- 
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po no se le ocurrirá a nadic; y aunque asi tuera, los 
divses seguirían dando un pesar por cada beneficio. 
La vida continuaría sienco lo que es, en todos sus 
rasgos primordiales. 

Solo podemos imaginarnos esta perspectiva, tan 
ostensiblemente despojada de ilusiones, desarrc- 
llándose dentro de una religión árida y engendran- 
do un resignado y desesperanzado fatalismo; sin 
embargo, tal concepción se hallaba combinada con 
un gozo casi feroz de vivir, con un incoercible jú- 
bilo ante la actividad del hombre y una orgullosa 
fe en la personalidad humana. Muy lejos estaba 
el griego de pensar que el hombre representa la 
nada a los ojos de la divinidad; por eso siempre 
debía recordarse a sí mismo que el Hombre no era 
Dios y que es tuna impiedad caer en este pensa- 
miento. Nunca más, hasta que el espíritu griego con- 
taminó a la Italia del Renacimiento, volveremos a 
encontrar esta magnífica autoconfianza en la hu- 
manidad, la cual, en aquella brillante época vivida 
por la peninsula, no estaba reprimida por la mo- 
destia que su instintiva creencia religiosa imponía 
al griego. 

La nota trágica que percibimos en la Ilíada y en 
la mayor parte de la literatura griega era producida 
por la tensión entre estas dos fuerzas: un apasiona- 
do deleite por la vida y una clara comprensión de 
su estructura inalterable: 


Tal como la vida de las hojas, así es la de los hombres. 
El viento esparce las hojas por el suelo; la selva vigorosa 
produce otras y éstas crecen en la primavera. Pronto viene 
una generación de hombres y otra termina. 


Ni el pensamiento ni la imagen pertenecen a 
Homero; su mordacidad si le pertenece y emana 
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del contexto. No la encontramos en su magnilico 
paralelo hebreo: 


En cuanto al hombre, sus días son como la hierba. Como 
una flor cn el campo, así florece. Pero el viento pasa sobre 
ella, y desaparece, y ya no se conoce el lugar donde estuvo. 


Aqui la nota es de humildad y resignación: el 
hombre no es más que hierba, en comparación con 
Dios. Pero la imagen homérica adquiere un matiz 
muy distinto a partir de su unidad de esfuerzo y 
realización heroicos. El hombre es único; sin em- 
bargo, a pesar de su elevada condición y su brillan- 
te variedad, debe obedecer a las mismas leyes 
que las innumerables e indiferenciadas hojas. No 
hay aquí una protesta romántica —¿cómo podemos 
protestar contra la primera lev de nuestro ser?— ni 
tampoco resignada aceptación, tal como la encon- 
tramos, por ejemplo, entre los chinos, para quie- 
nes el individuo es solo un antecesor en vías de 
formación, un manojo de hojas en un árbol del 
bosque. En cambio, en el poeta griego se revela esta 
tensión apasionada que representa el espiritu 
trágico. 

Podrían citarse otros muchos ejemplos de Ho- 
mero, particularmente de la Ilíada. Baste con uno, 
que lo mostrará desde otro punto de vista. Como 
un ejemplo típico de las limitaciones, e incluso de 
las contradicciones de la vida, se presenta el hecho 
de que lo que es más digno de tenerse puede ser 
poseido solamente con peligro de la propia vida. 
El héroe demuestra su valor y obtiene la gloria solo 
quizá en su muerte, para dolor de sus deudos. La 
Belleza tiene como vecinos el peligro y la muerte. 
He aquí un intervalo en la descripción que hace 
Homero de una fiera lucha en torno a las mura- 


S2, 


llas de Troya, contemplada por Priamo y otros 
ancianos: 


Tales estaban sentados en la torre los caudillos de los tro- 
vanos, Cuando vieron a Helena, que hacia ellos se encami- 


naba, dijéronse unos a otros, hablando quedo, estas aladas 
palabras: 


“No es reprensible que troyanos y aqieds, de hermosas 
grebas, padezcan largos años por tal mujer: terriblemente 
se parece su semblante al de las diosas inmortales. Pero, aun 
siendo así, váyase en las naves, y no quede para futura des- 
gracia nuestra y de nuestros hijos.” 

Así hablaban. Priamo llamó a Helena y le dijo: 

“Ven acá, hija querida; siéntate a mi lado para que veas 
a tu anterior marido y a sus parientes y amigos, pues a ti 
no te considero culpable; fueron los dioses quienes promo- 
vieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos.” 


“Fueron los dioses” no significa zafarse de respon- 
sabilidad en tono sentencioso, sino un reconocimien- 
to de que tales cosas forman parte del destino hu- 
mano. La belleza, lo mismo que la gloria, deben 
buscarse, aunque su precio sean lágrimas y destruc- 
ción. ¿Acaso este pensamiento no está en el propio 
meollo de la leyenda de la guerra troyana? Los 
dioses habian propuesto precisamente esta elección 
a Aquiles, el arquetipo de la hidalguía griega. Ellos 
le otrecían una vida dilatada y mediocre o la gloria 
con una muerte temprana. El primero que forjó este 
mito expresó en él la esencia no solo del pensamien- 
to griego, sino también de la historia griega. 

He escrito tanto sobre la Ilíada, en parte porque 
contiene mucho del espiritu griego esencial: en 
parte a fin de mostrar al lector los elementos bási- 
cos en que los griegos fueron educados durante 
siglos. La Odisea debe ser sacrificada, si bien cons- 
tituía asimismo una parte de esta educación y era, 
en muchos aspectos, el complemento necesario de 
lo Ilíada. La Odisea, dice Longino, es un poema 
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de carácter más que de pasión, lleno de ese amor 
tan griego por la aventura y los cuentos extraños; 
y, como la Ilíada, un poema que pudo haber sido 
un costal de historias añejas y, en cambio, tiene una 
unidad artística e inteligente que surge inevitable- 
mente de una sola idea central: en este caso, una 
creencia en una justicia trascendente. ¿Escribió un 
solo poeta ambos poemas? ¿Escribió un solo poeta 
uno de los dos? En caso afirmativo, ¿cuándo vivie- 
ron él o ellos? Ésta es la famosa Cuestión homérica 
que los eruditos han discutido durante un siglo y 
medio; no espere el lector que la resolvamos aqui. 
Los propios griegos posteriores poseian un ciclo 
completo de poemas épicos sobre la guerra tro- 
yana. Dos de ellos fueron de aventajada excelen- 
cia y se atribuyeron a Homero. Esta paternidad 
fue sinceramente aceptada hasta los tiempos mo- 
dernos, cuando una investigación más prolija mos- 
tró toda clase de discrepancias de realización, es- 
tilo y lenguaje tanto entre las dos epopeyas como 
entre las distintas partes de cada una. El resultado 
inmediato de este examen fue la minuciosa y te- 
meraria división de los dos poemas, pero en particu- 
lar de la Ilíada, en cantos separados de periodos di- 
ferentes, adecuadamente llamados “estratos” por crí- 
ticos que a veces no distinguen bien entre la sínte- 
sis artistica y la conformación. El estudio de la poe- 
sia épica de otras razas, y de los métodos utilizados 
por los poetas que operan en este medio tradicio- 
nal, ha contribuido mucho a restablecer la confian- 
za en la estructura intrínseca de cada poema. Esto 
significa que lo que tenemos en cada caso no es un 
poema breve compuesto por un “Homero” primiti- 
vo y aumentado, según el gusto de cada uno, por 
poetas posteriores, sino un poema concebido como 
una unidad por un “Homero” relativamente tardío 
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que rehízo e incorporó mucho material anterior, si 
bien la Ilíada actual contiene algunos pasajes que 
no formaban purte del plan de este “Homero”. Si 
fue o no el mismo poeta quien escribió ambos poe- 
mas, es un punto controvertido y quizás lo seguirá 
siendo siempre. La diferencia de tono y de trata- 
miento es grande. Longino, el crítico más fino de 
la antiguedad, ya observó esto y señaló: “Homero 
en la Odisea es como el sol poniente; posee aún 
grandeza, mas no intensidad.” Tal vez sea el mismo 
sol. Pero un hombre tiene derecho a opinar, cuando 
se ha sumergido en Homero hasta el punto de tra- 
ducir uno de los poemas. Por consiguiente, es in- 
teresante observar «que de los dos últimos traduc- 
tores ingleses, T. E. Lawrence, está tan seguro de que 
los dos poetas no son el mismo individuo, que ni si- 
quiera considera esa posibilidad; en tanto que E. 
V. Rieu dice: “Sus lectores pueden estar tan segu- 
ros de que ambas obras pertenecen a una sola ma- 
no del mismo modo que no dudan de la presencia 
de Shakespeare cuando, después de conocer el Rey 
Juan, vuelven sus ojos a Como gustéis.” 

Debemos dejar las cosas aqui, pues no puede per- 
mitirse que la cuestión homérica, por atractiva que 
resulte a los eruditos, nos haga perder de vista a 
Homero. Sería interesante, aunque inútil, meditar 
qué nos pasaría si todos nuestros reformadores, re- 
volucionarios, autores de proyectos, políticos y arre- 
glalotodo en general estuviesen empapados en Ho- 
mero desde su juventud, como los griegos. Quizás 
comprendiesen que cuando llegue el feliz día en 
que haya una heladera en cada hogar y en ningu- 
no dos, en que todos tengamos la oportunidad de 
trabajar para el bien general (cualquiera que éste 
sea), en que el Hombre Común (quienquiera sea) 
triunfe, aunque no se haya cultivado, todavía los 
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hombres vendrán y desaparecerán como las genera- 
ciones de hojas en el bosque; y que aún seguirá la 
criatura humana siendo débil y los dioses fuertes 
e inconmensurables. Tal vez reconociesen también 
que la cualidad del hombre importa más que sus 
hazañas; que la violencia y la indiferencia llevarán 
siempre al desastre y que éste caerá tanto sobre el 
inocente como sobre el culpable. Los griegos tu- 
vieron suerte al poseer a Homero y fueron pruden- 
tes en el uso que de él hicieron. 
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CapíTULO Y 


LA “PÓLIS” 


Pólis es la palabra griega que traducimos como 
“ciudad-estado”. Es una mala traducción, puesto 
que la pólis normal no se parecía mucho a una ciu- 
dad y era mucho más que un estado. Pero la tra- 
ducción, como la política, es el arte de lo posible y, 
como no tenemos la cosa que los griegos llamaban 
pólis, tampoco poseemos una palabra equivalente. 
De ahora en adelante, evitaremos el engañoso tér- 
mino “ciudad-estado” y utilizaremos en su lugar la 
palabra griega. En este capítulo indagaremos pri- 
mero cómo surgió tal sistema dele luego tra- 
taremos de reconstituir la palabra pólis y res- 
catar su significado real al observarla en acción. 
Puede ser una tarea larga, pero mientras dure nos 
servirá para mejorar nuestro conocimiento sobre los 
griegos. Sin una clara concepción de lo que era la 
pólis y de lo que significaba para los griegos, es 
completamente imposible comprender adecuada- 
mente la historia, el pensamiento y las realizacio- 
nes de los helenos. 

Empecemos, pues, por el principio. ¿Qué era la 
pólis? En la Ilíada distinguimos una estructura po- 
lítica, al parecer, no fuera de lo común; una estruc- 
tura que puede considerarse como una forma ade- 
lantada o degenerada de organización tribal, se- 
gún se prefiera. Hay reyes, como Aquiles, que 
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gobiernan su pucblo, y existe el gran rey, Agame- 
nón, rey de los hombres, que es algo así como un 
gran señor feudal. Tiene la obligación, establecida 
por el derecho o por la costumbre, de consultar a 
los demás reyes o caudillos en los asuntos de in- 
terés común. Ellos integran un consejo regular y 
en sus debates el cetro, simbolo de la autoridad, es 
tenido por el que habla en ese momento. Esto es, 
como puede verse, europeo, no oriental; Agamenón 
no es un déspota que gobierna con la indiscutida 
autoridad de un dios. Hay también indicios de una 
indefinida Asamblea del Pueblo, que debía 'ser 
consultada en las ocasiones importantes; si bien 
Homero, poeta cortesano y de ningún modo histo- 
riador constitucional, dice en realidad muy poco 
sobre ella. 

Tal es, a grandes rasgos, la tradición sobre la 
Grecia anterior a la conquista. Cuando se levanta 
nuevamente el telón después de la Epoca Oscura, 
vemos un cuadro muy diferente. Ya no hay un 
“Agamenón de amplio poder” que gobierne en Mi- 
cenas señorialmente. En Creta, donde Idomeneo ha 
gobernado como único rey, encontramos más de 
cincuenta póleis independientes, cincuenta “esta- 
dos” pequeños en lugar de uno. No importa mu- 
cho que los reyes hayan desaparecido; lo impor- 
tante es que también los reinos han seguido la mis- 
ma suerte. Lo que sucede en Creta pasa también en 
toda Grecia, o al menos en aquellas partes que des- 
empeñan un papel considerable en la historia grie- 
ga: Jonia, las islas, el Peloponeso (con excepción 
de Arcadia), Grecia central (excepto las regiones 
occidentales), y el sur de Italia y Sicilia cuando se 
volvieron griegas. Todas ellas se dividieron en una 
enorme cantidad de unidades políticas independien- 
tes y autónomas. 


88 


Es importante hacerse cargo de su tamaño. El 
lector moderno descubre por allí una traducción 
de la República de Platón o de la Política de Aristó- 
teles y se encuentra con que Platón establece «que 
su ciudad ideal tendrá cinco mil ciudadanos, en tan- 
to que el Estagirita sostiene que cada ciudadano de- 
bería conocer de vista a todos los demás. Quizás son- 
ría entonces ante tales fantasías filosóficas. Pero 
Platón y Aristóteles no son unos visionarios. Pla- 
tón se imagina una ciudad de acuerdo con la esca- 
la helénica; con ello expresa que muchas póleis 
griegas existentes eran harto pequeñas, pues las ha- 
bía con menos de cinco mil ciudadanos. Dice Aristó- 
teles en su manera tan divertida —a veces Aristóteles 
se parece mucho a un dómine— que una pólis de 
diez ciudadanos sería imposible, porque no podría 
bastarse a mí misma, y que una pólis de cien mil 
sería absurda, porque no podría gobernarse adecua- 
damente. Y no debemos pensar que estos “ciuda- 
danos” son una “clase dominante” que posee y rige 
miles dle esclavos. El griego común en estos siglos 
primitivos era granjero, y si poseía un esclavo, ello 
se debía a que las cosas andaban más o menos bien. 
Aristóteles habla de cien mil ciudadanos; si permi- 
timos que cada uno de ellos tenga su mujer y 
cuatro hijos, y luego agregamos un amplio número 
de esclavos residentes extranjeros, llegaremos a casi 
un millón, más o menos la población de Birmin- 
gham; y para Aristóteles un “estado” independiente 
tan populoso como Birmingham es un chiste escolar. 
Pero dejemos a los filósofos y vayamos a un hombre 
práctico. Hipodamo, el que construyó el Pireo en 
el más moderno estilo americano, dice que el nú- 
mero ideal de ciudadanos es de diez mil, lo cual 
implicaría una población tal de unos cien mil. 

De hecho, solo tres póleis tenian más de 20.000 
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ciudadanos: Siracusa y Acragas (Agrigento) en Si- 
cilia, y Atenas. Cuando estalló la Guerra del Pe- 
loponeso la población de Atita erá probablemente 
de unos 350.000, de los cuales la mitad eran ate- 
nienses (hombres, mujeres y niños); una décima 
parte eran residentes extranjeros y el resto escla- 
vos. Esparta, o Lacedemonia, tenía un cuerpo ur- 
bano mucho más pequeño, aunque cera mayor en su 
superficie. Los espartanos habian conquistado y 
anexado a Mesenia y poseían 8,200 km  cuadra- 
dos de territorio. Para un griego era un área enor- 
me; un buen caminador pondría dos días para cru- 
zarla. La importante ciudad comercial de Corinto 
tenía un territorio de 855 km cuadrados , más O 
menos el tamaño de Huntingdonshire. Lu isla de 
Ceos, la cual es tan grande como la de Butc, estaba 
dividida en cuatro póleis. Tenía, por consiguiente, 
cuatro ejércitos, cuatro gobiernos, posiblemente 
cuatro calendarios diferentes, y quizás cuatro dife- 
rentes tipos de monedas y sistemas de medidas, 
aunque esto último es poco probable. Micenas era 
en los tiempos históricos un triste vestigio de la 
capital de Agamenón, pero seguía siendo indepen- 
diente. Envió un ejército para ayudar a la causa 
griega contra Persia en la batalla de Platea. El ejér- 
cito constaba de ocho hombres. Incluso para el cri- 
terio griego era una ciudad pequeña, pero no he- 
mos oido que se hiciesen bromas sobre un ejército 
que compartía un carro. 

Pensar en esta escala nos resulta dificil a nosotros, 
que consideramos pequeño un país de diez millones 
y estamos acostumbrados a estados como USA y 
la URSS, que son tan grandes que deben ser 
designados con sus iniciales. Pero cuando el adap- 
table lector se acostumbre a la escala, no cometerá 
el vulgar error de confundir tamaño con significa- 
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ción. A veces, escritores modernos hablan con 
magnífico desprecio de “aquellos insignificantes 
estados griegos, con sus interminables luchas”. 
Es exacto: Platea, Sición, Egina y el resto eran 
insignificantes si se los compara con los esta- 
dos modernos. También la Tierra es insignificante, 
comparada, con Júpiter; pero la atmósfera de Júpiter 
es principalmente amoníaco y esto ya es una dife- 
rencia. A nosotros no nos gusta respirar amoníaco 
y a los griegos, a su vez, les habría resultado into- 
lerable la atmósfera de los vastos países modernos, 
Ellos conocían un gran estado, el Imperio persa, y 
les parecia muy conveniente... para los bárbaros. 
La diferencia de escala, cuando es lo bastante acen- 
tuada, equivale a diferencia de condición. 

Pero antes de ocuparnos de la naturaleza de la 
pólis, al lector le agradaría conocer qué sucedió pa- 
ra que la estructura relativamente espaciosa de la 
Grecia predoria se convirtiese en un mosaico de 
pequeños fragmentos. Al erudito clásico también le 
gustaría saberlo, pero no hay datos y todo lo que 
podemos hacer es sugerir razones plausibles. Exis- 
ten razones históricas, geográficas y económicas. 
Cuando ellas hayan sido debidamente explicadas, 
tal vez lleguemos a la conclusión de que la razón 
más importante de todas es que asi les gustaba vi- 
vir a los griegos. 

La llegada de los dorios no fue un ataque de una 
nación organizada a otra. El invadido tenía su or- 
ganización, aunque indefinida; algunos de los inva- 
sores —el grupo principal que conquistó Lacede- 
monia— debe haber poseído una fuerza coherente; 
pero también hubo seguramente pequeños grupos 
de invasores que aprovecharon el tumulto general 
y se apoderaron de buenas tierras donde pudieron 
encontrarlas. Un indicio de esto es que hallamos 
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miembros de un mismo clan en diferentes estados. 
Píndaro, por ejemplo, era un ciudadano de Tebas 
y miembro de la antigua familia de los Egidas. Pero 
había Egidas también en Egina y en Esparta, po- 
leis completamente independientes, y Pindaro se di- 
rige a ellos como a parientes. Así, pues, este clan 
particular se había fragmentado durante las inva- 
siones. En un país como Grecia, esto resultaba muy 
natural. 

En un periodo tan incierto, los habitantes de 
cualquier valle o isla podían de un momento a otro 
verse obligados a luchar por su territorio. Por con- 
siguiente, era menester un punto firme, normalmen- 
te la cima de una colina defendible en algún lugar 
de la llanura. Esta, la “Acrópolis” (la ciudad alta), 
fue fortificada y sirvió como residencia al rey. Llegó 
a ser también el lugar natural de la Asamblea y el 
centro religioso. 

“He aquí el comienzo de la ciudad: Ahora nos 
corresponde dar las razones de por qué creció la 
ciudad y por qué un puñado de personas siguió 
siendo una unidad política independiente. Lo pri- 
mero es simple. Para comenzar diremos que el natu- 
ral crecimiento económico hizo necesario un mer- 
cado central. Ya vimos que el sistema económico 
que surge de Homero y Hesíodo era una “estrecha 
economía doméstica”; el estado, grande o pequeño, 
producía todo lo que necesitaba y si no obtenía de- 
terminada cosa se arreglaba sin ella. Cuando la si- 
tuación se volvió más estable, fue posible también 
una economía más especializada y se produjeron 
más mercancías para la venta. De ahí el auge del 
mercado. 

En este punto, debemos recordar los hábitos so- 
ciales de los griegos, antiguos o modernos. Al gran- 
jero inglés le gusta construir su casa en sus tierras y 


venir a la ciudad cuando tiene que hacerlo. En sus 
ratos libres le agrada dedicarse a la satisfactoria 
ocupación de mirar a través de la puerta. El griego 
prefería vivir en la ciudad o en la aldea, ir andan- 
do hasta su ocupación y pasar sus ocios más amplios 
conversando en la ciudad o en la plaza de la aldea. 
Así el mercado se convierte en un mercado-ciudad, 
situado naturalmente al pie de la Acrópolis. Éste 
¡legará a ser el centro de la vida comunal del pue- 
blo y ya veremos en seguida cuán importante era 
ella. 

Pero ¿por qué estas ciudades no constituyeron 
unidades más amplias? Esta es la cuestión pri- 
mordial. 

Hay un aspecto económico. Las barreras fisicas, 
tan abundantes en Grecia, hacían difícil el trans- 
porte de mercancías, salvo por mar; pero al mar to- 
davía no se le tenía confianza. Además, la variedad 
a que nos referimos antes permitía que un área muy 
pequeña pudiera bastarse a sí misma, sobre todo 
para un pueblo como el griego, tan sobrio en sus 
exigencias de la vida. Es decir que ambos factores 
tienden a la misma dirección. No había en Grecia 
una gran interdependencia económica, ni puja re- 
cíproca entre las distintas partes del país, lo bas- 
tante fuertes como para contrarrestar el deseo de 
los griegos de vivir en pequeñas comunidades. 

Hay también un aspecto geográfico. Se ha ase- 
gurado alguna vez que el sistema de póleis indepen- 
dientes fue impuesto a Grecia por las condiciones 
físicas del país. La teoría es atractiva, especialmen- 
te para los que prefieren tener una explicación im- 
ponente de cualquier fenómeno, pero no parece 
ser verdadera. Es obvio que la subdivisión física del 
país contribuyó a ello; tal sistema no podría haber 
existido, por ejemplo, en Egipto, país que dependía 
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totalmente del adecuado aprovechamiento de las 
crecientes del Nilo, y que tenía, por consiguiente, 
un gobierno central. Pero hay paises tan divididos 
como Grecia —Escocia por ejemplo— que nunca han 
desarrollado el sistema de la pólis; y a la inversa, 
hay en Grecia muchas ciudades vecinas, como Co- 
rinto y Sición, que fueron independientes una de 
otra, aunque entre ambas no hay una barrera fisica 
que pueda incomodar a un ciclista moderno. Ade- 
más, son en efecto las regiones más montañosas de 
Grecia las que nunca desarrollaron póleis o por lo 
menos no lo hicieron hasta fecha posterior: Arcadia 
y Etolia, por ejemplo, que tenían algo así como un 
sistema de cantones. La pólis floreció en regiones 
donde las comunicaciones eran relativamente fáci- 
les. De modo que proseguimos buscando nuestra 
explicación. 

La economía y la geografía sin duda ayudaron, 
pero la verdadera explicación reside en el carácter 
de los griegos, el cual podrá ser aclarado por aque- 
llos deterministas que tengan la necesaria fe en su 
omnisciencia. Como esto ha de llevarles algún tiem- 
po, nosotros primero dilucidaremos, al pasar, un 
importante punto histórico. ¿Cómo sucedió que tan 
absurdo sistema pudiese durar más de veinte mi- 
nutos? 

La historia tiene muchas y amargas ironías, pero 
ésta debe ser puesta en el saldo a favor de los dio- 
ses, quienes dispusieron que los griegos tuviesen 
casi para ellos solos el Mediterráneo oriental du- 
rante el tiempo suficiente para efectuar esa expe- 
riencia de laboratorio, tendiente a mostrar hasta qué 
punto y en qué condiciones la naturaleza humana 
es capaz de crear y sustentar una civilización. En 
Asia, el Imperio hitita había sucumbido; el reino de 
Lidia no se mostraba agresivo, y el poderío persa, 
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que eventualmente venció a Lidia, era aún 
embrionario en los lugares apartados del conti- 
nente; Egipto se hallaba en decadencia; Mace- 
donia, destinada a poner en quiebra el siste- 
ma de la polis, permanecía en la penumbra y 
siguió por mucho tiempo debatiéndose en un esta- 
do de semibarbarie inoperante; la hora de Roma to- 
davía no había llegado ni se conocía ningún otro 
poder en Italia. Existían, por cierto, los fenicios, y 
su colonia occidental, Cartago, pero éstos eran ante 
todo mercaderes. Por consiguiente, este vivaz e 
inteligente pueblo griego pudo vivir durante algu- 
nos siglos de acuerdo con el sistema aparentemen- 
te absurdo que satisfizo y desarrolló su genio en 
lugar de ser absorbido en la densa masa de un di- 
latado imperio, que habría sofocado su crecimien- 
to espiritual y lo habría convertido en lo que fue 
después, una raza de individuos brillantes y oportu- 
nistas. Seguramente algún día alguien crearía un 
firme poderío centralizado en el Mediterráneo orien- 
tal, sucesor del antiguo dominio marítimo del rey 
Minos. ¿Sería éste, griego, oriental o de otro origen? 
Esta pregunta se convertirá en el tema de un capi- 
tulo posterior; pero ninguna historia de Grecia po- 
Jrá entenderse si no se ha comprendido lo que la 
pólis significaba para los griegos. Cuando hayamos 
dilucidado este punto, descubriremos también por 
qué los griegos la desarrollaron y procuraron man- 
tenerla con tanta porfía. Examinemos, pues, la pa- 
labra en acción. 

Ya me referí a lo que luego se llamó la Acrópolis, 
el fuerte de toda la comunidad y el centro de su vi- 
da pública. La población que casi siempre creció a 
su alrededor fue designada con otra palabra: ás- 
ty. Pero pólis muy pronto pasó a significar la ciuda- 
dela y también todo el pueblo que “utilizaba” esta 
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ciudadela. Asi leemos en Tucidides: “Epidamnos es 
una pólis situada a la derecha del que navega por 
el golfo de Corinto.” Esto no es lo mismo que decir: 
“Bristol es una ciudad situada a la derecha del que 
navega por el Canal de Bristol”, puesto «que Bristol 
no es un estado independiente que pueda estar en 
guerra con Gloucester, sino solamente una área ur- 
bana con una administración puramente local. Las 
palabras de Tucidides implican que hay una ciudad 
—aunque posiblemente muy pequeña— llamada 
Epidamnos, la cual es centro político de los epidam- 
nios que viven en el territorio del que la ciudad es 
el centro —no la “capital'— y son epidamnios si 
viven en la ciudad o en alguna aldea de su territorio. 
Algunas veces el territorio y la ciudad tienen 
nombres diferentes. Así, el Ática es el territorio ocu- 
pado por el pueblo ateniense, inclusive Atenas —la 
pólis en su sentido más restringido—, el Pireo y mu- 
chas aldeas; pero sus habitantes en conjunto eran 
atenienses, no áticos, y un ciudadano era ateniense 
cualquiera fuese el lugar del Ática en que vivía. 
En este sentido pólis es nuestro “estado”. En la 
Antígona de Sófocles, Creón se adelanta para for- 
mular su primera proclama como rev y dice: “Seño- 
res, en lo que atañe a la polis, los dioses la han guia- 
do a salvo a través de la tormenta, sobre firme na- 
ve”. Es la imagen familiar de la Nave del Estado 
y creemos saber dónde nos hallamos. Pero más ade- 
lante en la tragedia expresa lo que traduciriamos 
naturalmente por: “Se ha dado una proclamación 
pública”... El dice, en realidad: “Se ha hecho sa- 
ber a la pólis...”. no al “estado”, sino al “pueblo”. 
Cuando, más tarde, disputa violentamente con su 
hijo, exclama: “¿Qué. hay algún otro fuera de mi 
que gobierna en esta tierra?” Flemón le responde: 
“No es una polis la que es gobernada sólo por un 
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hombre.” Esta respuesta pone de manifiesto otro 
aspecto importante de la concepción total de la 
pólis, a saber que es una comunidad, y que sus 
asuntos competen a todos. La real tarea de gober- 
nar podía ser confiada a un monarca, quien actuaba 
en tal caso en nombre de todos, según los usos tra- 
dicionales; o a los jefes de ciertas familias nobles; 
también a un consejo de ciudadanos, elegidos de 
acuerdo con un censo de propiedad, o de lo contra- 
rio, a la totalidad de los ciudadanos. El conjunto 
de éstas y muchas de sus modificaciones eran formas 
naturales de “comunidad política” que los griegos 
distinguían claramente de la monarquía oriental. 
Dentro de esta última el monarca no era responsa- 
ble ante la ley ni depositario del poder por la gracia 
de un dios, sino que él mismo se consideraba dios. 
Si el gobierno no estaba obligado a responder de 
sus actos es indudable que la polis no existía. He- 
món acusa a su padre de hablar como un tjran- 
nosl y, en consecuencia, de destruir la pólis, no 
“el Estado”. 

Prosigamos nuestra exposición de la palabra. El 
Coro en los Acarnienses de Aristófanes, al admirar 
la conducta del héroe, se dirige al auditorio con una 
exhortación que traduzco literalmente: “¿Ves tú, oh 
ciudad entera?” Estas palabras se traducen a ve- 

“tú, ciudad tumultuosa”, lo cual suena mejor, 
pero oscurece un punto esencial, cual es que el ta- 
maño de la pólis posibilitaba que un miembro ape- 
lase a todos sus conciudadanos personalmente, si 
es que pensaba que otro miembro de la pólis lo ha- 
bía injuriado. Los griegos suponían por lo común 


1 Prefiero usar la forma griega de esta palabra (aparen- 
temente) oriental. Es la equivalente griega de “dictador”, 
pero no tiene por cierto la misma coloración que la nuestra 


97 


AS 


==. 


que la pólis tuvo su origen en el deseo de justicia. 
Los individuos no tienen ley, pero la pólis hará que 
se enderecen los entuertos. Y no por medio de una 
elaborada máquina de la justicia del estado, pues- 
to que esta máquina sólo puede ser manejada por 
individuos, tal vez tan injustos como el que comete 
los desafueros. La parte agraviada sólo estará se- 
gura de obtener justicia, si puede declarar sus ofen- 
sas a la pólis entera. Por consiguiente, la palabra 
significa ahora “pueblo”, nitidamente distinguida 
de “estado”. 

Yocasta, la trágica reina en el Edipo, nos mos- 
trará otro aspecto del alcance de la palabra. Se tra- 
ta de que, después de todo, su marido Edipo no es 
el hombre condenado que ha matado al rey anterior 
Layo. “¡No, no —grita Yocasta— no puede ser! Ll 
esclavo dijo que eran “bandidos” quienes los ataca- 
ron y no “un bandido”. No puede ahora desdecirse. 
No lo oí yo sola; lo oyó la pólis” Aquí la palabra 
está usada sin ninguna asociación política, está, por 
así decirlo, fuera de servicio, y significa “todo el 
pueblo”. Éste es un matiz significativo no siempre 
destacado, pero nunca ausente por completo. 

También Demóstenes, el orador, habla de un 
hombre que, literalmente, “evita la ciudad”, traduc- 
ción que haría suponer al lector desprevenido que 
aquél vivia en un sitio similar a Lake District o Pur- 
ley. Pero la frase “evita la pólis” nada nos dice sobre 
su domicilio; significa simplemente que él no parti- 
cipaba en la vida pública y que, por consiguiente, 
tenía algo de excéntrico. Los asuntos de la comuni- 
dad no le interesaban. 

Ya sabemos bastante sobre la palabra pólis co- 
mo para darnos cuenta de que no es posible la ver- 
sión inglesa de una frase tan común como: “Cada 
uno tiene el deber de ayudar a la pólis.” No pode- 
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mos decir “ayudar al estado”, porque esto no des- 
pierta ningún entusiasmo; el estado nos saca la 
mitad de nuestros ingresos. Tampoco podemos de- 
cir “la comunidad”, pues para nosotros “la comu- 
nidad” es demasiado grande y variada y sólo puede 
ser aprehendida teóricamente. La aldea en que uno 
vive, el gremio a que está afiliado, la clase a que 
pertenece, son entidades que para nosotros signifi- 
can algo inmediato; pero eso del “trabajo para la 
comunidad”, aunque sea un sentimiento admirable, 
sólo nos representa algo vago y débil. En los años 
anteriores a la guerra, ¿qué sabian muchas regio- 
nes de Gran Bretaña sobre las áreas de depresión? 
¿Hasta qué punto se comprenden mutuamente ban- 
«queros, mineros y trabajadores de granjas? Pero 
todo griego conocia la pólis, pues ella estaba allí, 
completa, ante sus ojos. Podía él ver los campos que 
le hrindaban su sustento —o que se lo negaban, si 
las cosechas se malograban—; podia ver cómo la 
agricultura, el comercio y la industria marchaban 
acordes entre sí; conocia las fronteras, sus puntos 
fuertes y sus puntos débiles; si algunos descontentos 
planeaban un golpe, les era muy difícil ocultarlo. La 
vida integral de la pólis, y la relación entre sus par- 
tes, era mucho más fácil de abarcar, debido preci- 
samente a esta pequeña escala. Por consiguiente, 
decir “Cada uno tiene el deber de ayudar a la pólis” 
no era expresar un hermoso sentimiento, sino hablar 
según el más llano y urgente sentido común ?. Los 
asuntos públicos tenían una inmediatez y una con- 
creción que para nosotros resultan extraños. 

Un ejemplo especifico ayudará a comprender 
esto: La democracia ateniense imponía contribucio- 


2 De esto no se sigue, naturalmente, que los griegos obe- 
deciesen al sentido común con más frecuencia Que nosotros. 
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nes a «los ricos con tan desinteresado entusiasmo 
como la inglesa, pero esto podía hacerse de una 
manera más grata, simplemente porque el Estado 
era tan pequeño e intimo. Entre nosotros, el contri- 
buyente importante paga (se supone) sus impuestos 
tal como lo hace el pequeño contribuyente: firma un 
cheque y piensa: “¡Vaya! ¡Esto ya está liquidado!” 
En Atenas, el hombre cuya riqueza excediese de- 
terminada suma debía, dentro de una rotación anual, 
realizar ciertas “liturgias”, literalmente: “obras po- 
pulares”. Tenía que sostener una nave de guerra en 
servicio durante un año (con el privilegio de ser su 
comandante, si así lo deseaba), o financiar la repre- 
sentación de tragedias en el Festival, o dotar una 
procesión religiosa. Era una pesada carga, y sin du- 
da no bien recibida, pero al menos de ella podía 
obtenerse algún placer y hasta cierto orgullo. Ha- 
bía una satisfacción y un honor en destacarse por 
presentar ante sus conciudadanos una digna trilo- 
gía. Asi, en otros incontables casos, el tamaño de la 
ciudad hacia vivas e inmediatas cosas que para 
nosotros son sólo abstracciones o fastidiosos deberes. 
Naturalmente, esta modalidad tenía sus inconve- 
nientes. Por ejemplo, un jefe incompetente o des- 
afortunado no era sólo objeto de una difusa e ino- 
fensiva indignación popular, sino de una acusación 
directa; podía ser procesado ante la Asamblea, mu- 
chos de cuyos miembros anteriores habían muerto 
por su causa. 

La Oración fúnebre de Pericles, registrada o re- 
creada por Tucídides, ilustrará esta inmediatez y 
completará un poco más nuestra concepción de la 
pólis. Dice Tucidides que todos los años si algunos 
ciudadanos habían muerto en la guerra —lo cual su- 
cedía las más de las veces— era pronunciada una 
oración fúnebre por “un hombre elegido por la pó- 
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lis”. Hoy, éste sería nombrado por el Primer Minis- 
tro, o por la Academia Británica o por la B.B.C. En 
Atenas, la Asamblea elegía a alguien que había ha- 
blado a menudo en ella. En esta ocasión Pericles 
habló desde una plataforma lo. bastante alta para 
que su voz llegara al mayor número posible. Consi- 
deremos dos frases usadas por Pericles en esta 
oración. 

Compara la polis ateniense con la espartana, y se- 
ñala que los espartanos admiten a los visitantes ex- 
tranjeros de mala gana y que de tiempo en tiempo 
los expulsan, “mientras que nosotros permitimos 
que nuestra pólis sea común a todos”. Pólis no es 
aquí la unidad politica; no se trata de naturali- 
zar a los extranjeros, cosa que los griegos hicieron 
muy rara vez, simplemente porque la pólis era una 
unión tan íntima. Pericles quiere decir aqui: “Nos- 
otros abrimos de par en par a todos nuestra común 
vida cultural”, como puede verse en las palabras 
que siguen, aunque sean difíciles de traducir: “ni 
les negamos ninguna instrucción o espectáculo”, fra- 
se ésta que casi carece de sentido hasta que nos en- 
teramos de que el drama, trágico y cómico, la eje- 
cución de himnos corales, los recitales públicos de 
Homero, los juegos, eran partes necesarias y nor- 
males de la vida “politica”. Esto es lo que Pericles 
piensa cuando habla de “instrucción y espectáculo”, 
y de “abrir la pólis a todos”. 

Pero debemos ir más lejos. Una detenida lectura 
de la oración mostrará que, al ensalzar a la pólis ate- 
niense, Pericles está ensalzando algo más que un 
estado, una nación o un pueblo; está ensalzando un 
modo de vida. Otro tanto quiere significar, cuando, 
un poco más adelante, llama a Atenas la “escuela de 
la Hélade”. ¿Qué tiene esto de particular? ¿No ala- 
bamos nosotros “la manera inglesa de vivir”? La di- 
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ferencia es la siguiente: nosotros esperamos que 
nuestro Estado permanezca completamente indife- 
rente a este “modo ingles de vida”, y por cierto la 
idea de que el Estado fomente activamente este 
modo de vida nos llena de alarma a casi todos. Los 
griegos concehían la pólis como una cosa activa, 
formativa, que educaba la mente y el carácter de 
los ciudadanos; nosotros la concebimos como una 
pieza de maquinaria para la producción de segu- 
ridad y conveniencia. El aprendizaje de la virtud, 
que el estado medieval encomendaba a la Iglesia, 
y la pólis consideraba como empresa propia, el esta- 
do moderno lo deja a la buena de Dios. 

La pólis, pues, en su origen “la ciudadela”, puede 
significar tanto como “toda la vida comunal, poli- 
tica, cultural, moral”, incluso “económica” de un 
pueblo, pues ¿de qué otro modo podemos entender 
esta otra frase de este mismo discurso: “el producto 
del mundo entero llega a nosotros, a causa de la 
magnitud de nuestra pólis”? Esto debe significar 
“nuestra riqueza nacional”. 

También la religión estaba vinculada a la polis, 
si bien no toda forma de religión *. Los dioses olim- 
picos eran adorados por los griegos en todas partes, 
pero cada ciudad tenía, si no sus propios dioses, al 
menos sus propios cultos particulares de estos dio- 
ses. Así, Atenea de la Casa de Bronce era adorada 
en Esparta, pero para los espartanos Atenea no fue 
nunca lo mismo que para los atenienses, “Atenea 
Polias”, Atenea guardiana de la Ciudad. Asi Hera, 
en Atenas, fue una diosa adorada especialmente por 
las mujeres, como la diosa del corazón y del hogar; 
pero en Argos “Hera Argiva” era la la suprema dei- 
dad del pueblo. Lo mismo que Jehová, estos dioses 


3 No las religiones de los misterios (ver pág. 24 y sig.). 
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son «leidades tribales, y existen simultáneamente 
en dos planos, como dioses de la polis individual y 
como dioses de toda la raza griega. Pero, además de 
estos olímpicos, cada pólis tenia sus deidades loca- 
les menores, “héroes” y ninfas; cada una adorada 
con su rito inmemorial y que dificilmente podía ser 
imaginado fuera de la localidad en que tal rito se 
cumplía. De modo «ue, a pesar del panhelénico sis- 
tema olímpico, y a pesar del espíritu filosófico que 
hacía imposible para los griegos la existencia de dio- 
ses puramente tribales, en cierto sentido puede atir- 
marse con seguridad que la pólis es una unidad in- 
dependiente tanto en su aspecto religioso como po- 
lítico. Los poetas trágicos podían al menos utilizar 
la antigua creencia de que los dioses abandonaban 
una ciudad cuando estaba a punto de ser captura- 
da. Los dioses son los coparticipes invisibles en el 
bienestar de la ciudad. 

En la Orestíada de Esquilo podemos ver mejor 
cuán íntimamente ligados estaban el pensamiento 
“político” y el religioso. Esta trilogía está compuesta 
en torno a la idea de la Justicia. Ella lleva del caos 
al orden, del conflicto a la reconciliación; y obra en 
dos planos a la vez, el humano y el divino. En el 
Agamenón vemos una de las Leyes morales del uni- 
verso: que el castigo debe seguir al crimen, y ser 
realizado en la manera más cruel posible; que un 
crimen exige otro crimen para vengarlo, y así en 
una sucesión inacabable, pero siempre con la sanción» 
de Zeus. En las Coéforas esta serie de crimenes lle- 
ga a su culminación cuando Orestes venga a su 
padre matando a su madre. Comete el matricidio 
con repugnancia, pero Apolo, el hijo y vocero de 
Zeus, le ordena hacerlo. ¿Por qué? Porque al asesi- 
nar a Agamenón, el rey y su esposa, Clitemnestra ha 
cometido un crimen que, de quedar impune, que- 
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brantaría el edificio social, Corresponde a los dio- 
ses olímpicos defender el orden, puesto que son 
especialmente los dioses de la pólis. Mas el delito de 
Orestes ofende los más profundos instintos huma- 
nos; por consiguiente Orestes será implacablemente 
perseguido por otras deidades, las Furias. Las Furias 
no tienen interés alguno en el orden social, pero 
no pueden permitir esta afrenta a la santidad del 
vinculo consanguíneo, pues su deber es protegerlo. 
En las Euménides hay un tremendo conflicto entre 
las antiguas Furias v los olímpicos más jóvenes so- 
bre el desdichado Orestes. La solución está en que 
Atenea viene con una nueva dispensa de Zeus. Se 
elige un jurado de atenienses para juzgar a Orestes 
en la Acrópolis, a donde él ha huido para protegerse; 
esta es la primera reunión del Consejo del Areópa- 
go. En la votación hay empate; por lo tanto, como 
un acto de misericordia, Orestes es absuelto. Las 
Furias, despojadas de su legítima presa, amenazan 
al Ática con la destrucción, pero Atenea las persuade 
de que se establezcan en Atenas, con su antigua 
dignidad no suprimida (como ellas pensaron al 
principio) sino acrecentada, pues en adelante casti- 
garán la violencia en la pólis, no solo en la familia. 

Así para Esquilo la pólis perfecta se convierte en 
el medio por el cual la Ley es satisfecha sin provocar 
el caos, ya que la justicia pública remplaza a la 
venganza privada; y los derechos de la autoridad 
se concilian con los instintos de la humanidad. La 
trilogia termina con una imponente escena de ale- 
goría. Las horrendas Furias cambian sus ropajes 
negros por otros rojos; ya no son las Furias, sino 
las “diosas benévolas” (Euménides); ya no son ene- 
migas de Zeus, sino sus colaboradoras honradas y 
complacientes, defensoras de su orden social per- 
fecto contra la violencia interior. Ante los ojos de 
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los ciudadanos atenienses, reunidos en el teatro al 
pie de la Acrópolis —y seguramente guiadas por 
ciudadanos que oficiaban de maestros de ceremo- 
nias— ellas salian del escenario rumbo a su nuevo 
hogar en la otra ladera de la ciudadela. Algunos de 
los más agudos problemas morales y sociales del 
hombre han sido resueltos, y el medio de reconci- 
liación es la pólis. 

Pocos minutos después, en aquella temprana 
primavera del 458 a. C., los ciudadanos abandona- 
ban también el teatro, y por el mismo lugar que las 
Euménides. ¿Cuál sería su estado de ánimo? Segu- 
ramente ningún público ha vuelto a tener esa ex- 
periencia. Por aquel tiempo, la pólis ateniense se 
sostenia confiadamente en la cresta de la ola. Esta 
trilogía exaltaba la concepción de la vida de las he- 
lenos, pues ellos habian visto su pólis surgir como 
el dechado de la Justicia y el Orden, de lo que los 
griegos llamaban el Cosmos. La pólis que contem- 
plaban era —o podía ser— la coronación y la cum- 
bre de su ideal político. Su propia diosa habia ac- 
tuado como Presidenta del primer tribunal judicial; 
ello representaba un firme y sobrio pensamiento. 
Pero había algo más que esto. La naciente dermo- 
cracia ateniense lograba disminuir los poderes de 
la antigua Corte del Areópago, y el estadista refor- 
mador habia sido asesinado por sus enemigos polí- 
ticos. ¿Qué pasaría con las Euménides, las terribles 
habitantes de la tierra, las transformadas Furias, cu- 
ya función era vengar el derramamiento de la san- 
gre de parientes? En la idea de que la pólis tiene 
sus miembros divinos y sus miembros humanos, ha- 
bia tanto una advertencia, como una exaltación. Por 
un lado se hallaba Atenea, una de las deidades 
olimpicas que habia presidido la formación de la 
sociedad ordenada, por otro las deidades más primi.- 


105 


A 


A AA A 


h 
| 


> 
e 


tivas, que habían sido persuudidas por aquélla para 
que aceptasen este modelo de vida civilizada, y es- 
tuviesen dispuestas a castigar a quienquiera que, 
con violencia interior, amenazase su estabilidad. 

Hasta este punto estaba el pensamiento religioso 
de Esquilo entrelazado con la idea de la polis; y no 
solamente el de Esquilo, sino el de muchos otros 
pensadores griegos, especialmente el de Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Este último hizo una observa- 
ción que solemos traducir impropiamente per “El 
hombre es un animal político”. Lo que en realidad 
dijo Aristóteles fue: “El hombre es una criatura (ue 
vive en una pólis”; y lo que va a demostrar en su 
Política es que la pólis es el único marco en que el 
hombre puede realizar plenamente sus aptitudes 
espirituales, morales e intelectuales. 

Tales son algunas de las resonancias de esta pa- 
labra; luego veremos otras implicaciones, pues he 
dicho poco adrede sobre su simple aspecto “polí- 
tico”, a fin de subrayar el hecho de que es mucho 
más que una forma de organización cívica. La po- 
lis era una comunidad viva, basada en el parentesco, 
real o presunto; una especie de dilatada familia 
que convertía la mayor parte de la existencia en vida 
íntima y que por ello, sin duda, tenia sus rencillas, 
tanto más amargas por tratarse de diferencias en- 
tre miembros unidos por la misma sangre. 

Esta circunstancia explica no solo la pólis sino 
también mucho de lo que este hombre singular, 
destinado por imperativo étnico a vivir en sociedad, 
realizó y pensó. En la manera de ganar su sub- 
sistencia reveló el griego una aguda tendencia in- 
dividualista, mas por el contenido con que llenó su 
concepción social fue esencialmente “comunista”. 
La religión, el arte, los juegos, la discusión de gran- 
des temas, todo ese animado cuadro, resultaban ne- 
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cesidades del medio que solo podían ser satisfechas 
gracias a la pólis y no —como entre nosotros— con 
la ayuda de asociaciones voluntarias de personas 
que comparten idénticos esquemas mentales, o bien 
por la acción de organizadores que mueven a los 
individuos. (Esto explica parcialmente la diferen- 
cia entre drama griego y el cine moderno). Además, 
él deseaba desempeñar su propio papel en el curso 
de los asuntos de la comunidad. Cuando advertimos 
cuántas actividades necesarias, interesantes y ex- 
citantes disfrutaba el griego mediante la pólis, to- 
das ellas al aire libre, con la brillante Acrópolis a la 
vista, con el mismo cerco de montañas o de mar 
rodeando visiblemente la vida de cada miembro del 
estado; entonces es posible entender la historia 
griega, comprender que a pesar de las insinuacio- 
nes del sentido común, el griego no podia aceptar 
el sacrificio de la pólis, con su vida tan animada y 
amplia, por una unidad mayor pero menos atrayen- 
te. Quizás resulte apropiado registrar aqui una con- 
versación imaginaria entre un antiguo griego y un 
miembro del Ateneo. Este último lamenta la falta 
de sentido político que mostraron los helenos. El 
griego pregunta: —¿Cuántos clubes hay en Lon- 
dres? Su interlocutor, calculando, dice que unos qui- 
nientos. Entonces el griego expresa: —Si todos ellos 
se reunieran, qué espléndida mansión construirían. 
Podrían tener un local para el club tan grande como 
Hyde Park. —Pero —arguye el miembro— esto ya 
no sería un club. —Exactamente —replica el grie- 
go—, y una pólis tan grande como la vuestra ya no 
es una polis, 

Por cierto, la moderna Europa, a pesar de su 
cultura común, sus intereses coincidentes, y sus fa- 
cilidades de comunicación, no se atreve a aceptar 
la idea de limitar la soberanía nacional, aunque por 
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tal medio lograse acrecentar la seguridad de la vi- 
da sin aumentar demasiado su estolidez. El griego 
tenía posiblemente mucho que ganar si disolvía la 
pális; pero mucho más que perder. No fue el sentido 
común lo que hizo grande a Aquiles, sino otras cua- 


lidades. 


CapirTuLo VI 


LA GRECIA CLÁSICA: EL PERÍODO PRIMITIVO 


En el mapa moderno del Mediterráneo y aguas 
adyacentes hay muchos nombres griegos. Sebasto- 
pol, Alejandría, Benghazi —y por consiguiente la 
vecina Apolonia, que nuestros diarios nunca logran 
escribir correctamente, pues el culto de Apolo no 
es muy firme en Fleet Street—, Siracusa, Nápoles, 
Mónaco. Todos estos nombres, y cien más, son de 
origen griego, aunque muchos de ellos han sido des- 
figurados después de ser utilizados durante siglos 
en Otras lenguas. No todos se remontan a los pri- 
mitivos tiempos clásicos. Alejandría conmemora a 
su fundador, Alejandro Magno, con quien ter- 
minará este volumen. Sebastopol es en griego “ciu- 
dad de Augusto”, por consiguiente una fundación de 
los tiempos de la Roma imperial, Benghazi es Be- 
renike (en griego macedónico Fereníke, portador 
de la victoria”), nombre de una de las reinas de la 
dinastía macedónica de los Ptolomeos que gobernó 
a Egipto desde los tiempos de Alejandro (320 a. C.) 
hasta Cleopatra, la que fascinó a César, a Shake- 
speare y a Bernard Shaw. Sin embargo, gran número 
de estos nombres datan del período que ahora nos 
concierne, es decir de los siglos vu, vir y vi. Marse- 
lla nació como Massilia y fue fundada por los grie- 
gos alrededor del 600. Esta costa es en realidad un 
museo de nombres griegos. Mónaco tomó su nom- 
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bre de un altar de Heracles Monoikos, “Heracles el 
que vive solo”. Niza era Nikaia, “Victoria”, Antibes 
es Ántipolis “la ciudad opuesta”; Agde es Agathé, “el 
buen lugar”. También el sudoeste de Italia está 
lleno de nombres griegos: Nápoles, por ejemplo, es 
Neápolis, “Ciudad nueva”, y Reggio es Rhégion, 
“la Grieta”, así llamada por el angosto estrecho. 

El poeta jónico Homero conocía poco y nada del 
Mediterráneo occidental y del Mar Negro. De estas 
regiones se tenían escasas informaciones y aparecian 
pobladas con maravillas. Ítaca, fuera de la costa oes- 
te de Grecia, era el límite de su conocimiento hacia 
occidente, y no parece estar muy seguro incluso so- 
bre esa isla. Sin embargo, no más de trescientos 
años después, encontramos ciudades griegas firme- 
mente establecidas no solo alrededor del Egeo, sino 
también en los lugares más accesibles del Mar 
Negro (inclusive en Crimea), a lo largo de la costa 
libia, al sur y al oeste de Italia, en Sicilia, en la 
costa sur de Francia y en la costa oriental de Espa- 
ña. Sicilia y las regiones vecinas de Italia fueron co- 
nocidas como la Magna Grecia; fue de allí y no de 
la madre patria de donde llegó a Roma la civiliza- 
ción griega. 

Ésta no fue la primera gran expansión de Grecia, 
ni tampoco la última. Ya hemos visto cómo los jo- 
nios (y otros) habian emigrado a través del Egeo 
cuando vinieron los dorios; siglos más tarde los 
griegos se establecieron en los nuevos dominios de 
Alejandro; y en la última centuria se dirigieron a 
América en tanta cantidad que el dinero que envia- 
ban a su patria fue un importante renglón en la 
economía nacional. Los griegos han sido habitual- 
mente una raza fecunda y la naturaleza del país im- 
pone una limitación definida de la población. To- 
davía hoy sucede esto en tierras del Mediterráneo. 
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Estamos muy mal informados sobre las causas y 
el curso del gran movimiento colonizador que se ini- 
ció alrededor de 750 y prosiguió durante unos dos 
siglos. La superpoblación parece haber sido la cau- 
sa principal, si bien otros factores desempeñaron 
también su papel: el desasosiego político, entre ellos, 
v los desastres provocados por acontecimientos ex- 
ternos. Por ejemplo, cuando Ciro el Grande con- 
quistó a Jonia en el año 545, los habitantes de dos 
ciudades, Tenos y Focea, resolvieron emigrar en 
masa antes que vivir sometidos a Persia. Los te- 
nios se establecieron en la costa de Tracia, y funda- 
ron Abdera, pero los focenses fueron mucho más 
lejos. Y así resolvieron irse a Córcega. Sumergieron 
un gran pedazo de hierro en su puerto (según el 
encantador relato en Heródoto) y juraron que no re- 
gresarian hasta que el hierro flotara. Pero antes de 
mucho tiempo, algunos de ellos, abrumados por la 
nostalgia de su ciudad, volvieron. Los demás con- 
tinuaron y se incorporaron a la ya existente colonia 
de Alalia en Córcega (luego se llamó Aleria y aún 
existe con ese nombre un villorrio). 

Una cosa parece segura, al menos con respecto a 
las primitivas colonias: no fueron fundadas por ra- 
zones de comercio, ni fueron “factorías”. Todo lo 
que de ellas sabemos sugiere que lo que buscaban 
los colonos era tierra. El granjero griego, que traba- 
jaba con un margen muy pequeño, llevaba una exis- 
tencia precaria. La subdivisión de la propiedad fa- 
miliar pronto llegaba a un punto en que tornaba 
imposible el trabajo provechoso, y —como veremos 
en seguida al hablar de Atenas— las fincas grandes 
practicaban el poco escrupuloso hábito de absorber 
a las pequeñas. El clamor por nuevos repartos de la 
tierra se hizo oír a menudo en Grecia y la coloniza- 
ción era una válvula de seguridad. El empobrecido 
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campesino acaso renunciaba a su disminuido e hi- 
potecado predio en el país natal por una parte en 
la tierra vacante de ultramar. Y así la lucha podía 
empezar; o él y sus descendientes prosperaban y 
llegaban a constituir la nobleza terrateniente de la 
flamante pólis, o fracasaban y se aprestaban una vez 
más para la colonización o la revuelta. 

Pero aunque fue la tierra y no el comercio el ob- 
jeto primordial, la colonización estimuló en sumo 
grado tanto aquella actividad como la industria, 
hasta el punto que algunas colonias posteriores se 
fundaron con miras al intercambio más que a la 
agricultura. En las nuevas tierras se recogían a me- 
nudo frutos que las viejas no ofrecían y las colonias 
pusieron a los griegos en estrecho contacto con los 
pueblos “bárbaros”, quienes solían tener interesan- 
tes artículos para vender. Alguna de las antiguas ru- 
tas comerciales, por ejemplo, la ruta del ámbar pro- 
cedente del Báltico, podía ahora ser alcanzada más 
cerca de su origen. El intercambio de productos se 
hizo así más activo y los nuevos contactos aportaron 
otras ideas y distintas técnicas. Gradualmente, de un 
modo nada espectacular, fue surgiendo un tipo de 
civilización material, en algunos lugares más que 
en otros. Corinto, por ejemplo, ciudad tan favora- 
blemente situada para el comercio, construía barcos, 
trabajaba el bronce y desarrollaba, en su alfarería, 
un estilo pictórico naturalista como Grecia no veía 
desde hacía siglos; mientras tanto las aldeas de Ar- 
cadia, a menos de 50 kilómetros, no fueron afecta- 
das en lo más minimo por estas novedades. Otras 
ciudades que participaron en este crecimiento del 
comercio y la industria fueron Egina, Calcis en Eu- 
bea y Mileto en Jonia. Calcis participó en la prime- 
ra guerra griega de los tiempos históricos, contra 
su vecina Eretria, por la posesión de la colindante 
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llanura Lelantina. Muchos otros estados acudieron 
de parte de uno y otro bando, sin tencr un interés 
manifiesto en el territorio en litigio. Es posible, pues, 
que ya hubiesen entrado a jugar su papel las riva- 
lidades comerciales. 

Veamos algunos detalles sobre ei aspecto político 
de la colonización. La palabra “colonia” es desorien- 
tadora, pero como sucle suceder, es la mejor que se 
nos ocurre. La voz griega apoikía significa, lite- 
ralmente, “un hogar lejano”. La apoikía no era en 
ningún sentido una extensión o dependencia de la 
metrópoli; era una fundación nueva e independien- 
te. La metrópoli organizaba la expedición; con fre- 
cuencia miembros de otras póleis eran invitados a 
incorporarse. Aquélla debía elegir entre sus propios 
miembros un conductor oficial. Éste asumía la ta- 
rea de vigilar la distribución de las nuevas tierras 
entre los colonos y debía ser honrado perpetuamen- 
te como el fundador. Se acostumbraba consultar el 
oráculo de Delfos antes de emprender el estable- 
cimiento de una nueva colonia. Este requisito no se 
reducía a una simple confortación religiosa contra 
peligros desconocidos. Delfos había alcanzado cier- 
ta preeminencia entre los lugares sagrados griegos, 
v como el oráculo era consultado por interesados, 
procedentes de todas las zonas del mundo griego 
—y a veces también por “bárbaros”—, loy sacerdotes 
de ese santuario adquirieron un gran caudal de in- 
formación sobre las más diversas cuestiones (sin 
mencionar una considerable influencia política): 
Al acudir a Delfos, por consiguiente, el griego. es- 
peraba recibir no solo la bendición de los dignata- 
rios religiosos sino también algún experimentado 
consejo de la Oficina de Investigaciones Coloniales. 

Una vez fundada la colonia, los vínculos entre'és- 
ta y la metrópoli eran puramente religiosos y senti- 
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mentales. El fuego que ardía en su hogar público 
había sido encendido con fuego traído «de la ciudad 
originaria; a los ciudadanos de esta última se les 
acordaban, por lo general, ciertos privilegios com- 
plementarios cuando visitaban la colonia; si la co- 
lonia daba a su vez nacimiento a otra, era convenien- 
te invitar a la ciudad de origen a que nombrara un 
fundador. No existía ninguna conexión estrictamen- 
te politica; la guerra entre la ciudad y su colonia 
(como entre Corinto y Corcira, en el libro primero 
de Tucidides) podía parecer desnaturalizada e in- 
decorosa, pero no era una rebelión o secesión; por 
consiguiente esta dispersión de griegos desde Jonia 
y Grecia metropolitana, aunque llevase la influen- 
cia helénica a todo el Mediterráneo, salvo donde 
Cartago y los etruscos le atajaban el camino, no ten- 
día a crear un imperio o estado griego. Significaba 
sólo que el número de póleis griegas independientes 
se veía aumentado grandemente y que las sim- 
patías y las enemistades de las tierras metropolita- 
nas eran repetidas a la distancia. 

El lector puede quizá preguntarse con desaliento 
si ha de verse obligado aquí a seguir la evolución de 
varios centenares de estados independientes. No. 
En primer término, la historia política debe mante- 
nerse en su lugar cuando se escribe sobre un pueblo. 
Ella es tal vez un marco, una expresión del carácter 
de una comunidad y representa, para bien o para 
mal, una de sus realizaciones; pero no es toda la 
historia. En segundo lugar, sobre la mayoría de es- 
tos estados no sabemos nada. Hoy en día, en inte- 
rés de la Historia, registramos todos los hechos con 
tan escrupulosa pasión que estamos volviendo im- 
posible la tarea de escribirla. Grecia sitúa a su his- 
toriador frente a la desventaja opuesta. La idea de 
registrar los hechos contemporáneos, fuera de las 
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simples listas de magistrados o sacerdotes, apenas 
apunta antes del siglo v. Y cuando aparece, ya tene- 
mos, casi inmediatamente, no un simple registro, 
sino también una interpretación de los acontecimien- 
tos. Pero aun para el siglo v nuestros registros son 
harto escasos. En cuanto al anterior período, nos pa- 
rece lo más razonable considerarlo por turno, y de 
un modo muy general, en tres direcciones: primero 
Jonia, después Esparta y finalmente Atenas. Los pe- 
riodos posteriores concentrarán sin duda alguna 
nuestra atención más y más sobre Atenas. 


Jona 


Se pensó durante mucho tiempo que la civiliza- 
ción griega comenzó entre los jonios su renacimiento 
a partir de la Epoca Oscura; que fueron éstos los 
primeros que exploraron los mares, fundaron colo- 
nias, desarrollaron las artes y vivieron aquella vida 
plena y libre que habría de convertirse en un rasgo 
caracteristicamente helénico. En Jonia se refugió la 
antigua cultura minoica y allí se produjo el contacto 
intimo con las civilizaciones más antiguas de Orien- 
te. Este punto de vista es ahora rebatido seriamente 
(en especial por R. M. Cook, Jowrnal of Hellenic 
Studies, 1946). La evidencia es por cierto escasa e 
insegura, pero resulta clarísimo que la Grecia euro- 
pea tuvo prioridad en la colonización, y que la in- 
fluencia oriental gravitó desde el principio, tanto 
sobre los griegos del continente como sobre los jó- 
nicos. Homero, el primer gran poeta, era jonio; 
pero fue en el Ática donde surgió el arte de la pintu- 
ra de vasos. 

No obstante, cuanto sabemos de Jonia en este 
primitivo período sugiere en verdad a nuestra men- 
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te la aparición en ese lugar de tendencias más “mo- 
dernas” que las que representan a la cultura griega 
del continente, y es indiscutible que el poderoso 
movimiento intelectual del que luego hablaremos se 
originó en esa región oriental del Egeo. Esta sensa- 
ción de “modernidad” puede muy bien ser efecto 
del carácter y el temperamento jónicos antes que un 
estado más avanzado de civilización, puesto que el 
jónico era mucho más individualista que el griego 
europeo. En Heródoto, por ejemplo, hay una agra- 
dable historia sobre los jónicos. No es necesario que 
sea verdadera, pues Heródoto, natural de Halicarna- 
so, ciudad caria, era vecino de aquéllos y por consi- 
guiente, según la casi universal ley de vecindad, 
tenía prejuicios contra ellos. Sin embargo, se trata- 
ba de un relato destinado a ganar crédito entre los 
otros griegos. Sucedió que los jónicos fueron con- 
quistados por Ciro el Grande de Persia alrededor 
del año 550, y se rebelaron poco después del 500. 
Se reunió una flota jónica en la pequeña isla de 
Lade y el comandante del destacamento procedente 
de Focea —según Heródoto— pronunció un discur- 
so típicamente griego, en el que la modestia no era 
un rasgo prominente. “Las cosas han llegado a un 
momento de crisis, señores. Seremos libres o escla- 
vos, y además esclavos fugitivos. Ahora bien, si es- 
táis dispuestos a aceptar penurias por un tiempo, 
podréis derrotar al enemigo y obtener vuestra li- 
bertad, pero si persistis en la pereza y la indisciplina, 
temo que pagaréis caro por vuestra rebelión. Escu- 
chadme y confiad en mi, pues yo os aseguro que, si 
los dioses no favorecen al enemigo, nosotros lleva- 
remos la mejor parte.” “Al escuchar esto —dice He- 
ródoto—, los jónicos se confiaron a Dionisio.” Salió 
al mar de día, adiestró a los remeros en las manio- 
bras y mantuvo a los marinos con sus corazas bajo 
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el sol abrasador de Grecia. Los jónicos, no acostum- 
brados a tales ejercicios, los toleraron durante sie- 
te días, pero luego se dijeron mutuamente: “¿A qué 
dios hemos ofendido que se venga con este casti- 
go? ¿Hemos olvidado ya que nos hemos entregado 
a un loco vanidoso de Focea —un lugar que solo 
pudo contribuir con tres barcos— y que él se ha 
apoderado de nosotros y nos martiriza de un modo 
insoportable? La mitad de nosotros ya estamos en- 
fermos y el resto lo estará pronto. Ninguna esclavi- 
tud puede ser peor que esto. ¡Eal ¡No aguantemos 
más!” Y así fue que —dice Heródoto— en lugar de 
trabajar en los barcos, se pasaban los días en la 
costa, en sus tiendas, con el resultado inevitable. 

Es una historia con su dosis de insidia, pero la 
exageración maliciosa debe tener algún asidero. Los 
jónicos pasaban ante los otros griegos como gente 
carente de seriedad y disciplina. En realidad tu- 
vieron una valerosa actuación contra Persia y, aun- 
que sus ciudades separadas no mantuvieron la co- 
hesión política que los hubiese salvado, no eran mu- 
chos los griegos que podían reprocharles esta con- 
ducta. 

Un pasaje del Himno “homérico” a Apolo traduce 
una impresión de Jonia formulada por un hijo de la 
tierra: 


Pero es Delos la que mejor deleite te ofrece, ¡oh Apolo! 
En la sagrada isla se reúnen los jónicos de túnicas flotantes, 
con sus hijos y sus virtuosas esposas, y te da placer verlos 
celebrar sus juegos de pugilato, danzas y canciones, cuando 
llega el día del festival. 

Si alguien llegara mientras los jónicos se hallan reunidos 
en tu honor, creería que están libres de la vejez y de la 
muerte. Y admiraria la gracia de todos ellos y se regocijaría 
contemplando los hombres y las mujeres de hermosas vesti- 
duras, y las naves rápidas y sus numerosas riquezas. 


117 


La gracia y el encanto son los rasgos del arte jó- 
nico, así como la fuerza y la belleza lo son del dóri- 
co. Para apreciar esto, no hay más que comparar la 
arquitectura jónica con la dórica: la general leve- 
dad del estilo jónico, destacada por las gráciles vo- 
lutas del capitel, forman un sorprendente contraste. 
En la escultura, si bien los dorios y los jónicos se es- 
forzaban a la par en expresar el ideal atlético, estos 
últimos se complacian también en problemas plan- 
teados por el cincelamiento de las figuras vestidas 
y trataban, con sumo éxito, de representar en piedra 
las diferentes contexturas de la carne, la lana y el 
lienzo. Existe en la obra jónica una delicada sen- 
sualidad «que no vemos en la dórica. Sus festivales 
fueron también menos austeros; la música y la poe- 
sia tuvieron en ellos mayor importancia. En general, 
Jonia produce una impresión muy grata y muy ale- 
gre, con una sugestión —no más— de molicie orien- 
tal o por lo menos meridional. No sorprende que 
Platón, en el siglo 1v, rechace las modalidades jó- 
micas en la música y el ritmo por voluptuosos y ener- 
vantes, si bien debemos recordar que Platón ha re- 
chazado muchas cosas buenas . 

El siglo vi fue la gran época de la poesía lírica, 
y la lírica personal provino casi exclusivamente de 
Jonia, si se nos permite, por una vez, utilizar este 
nombre con un sentido geográfico muy vago, a fin 
de poder incluir a los poetas de la eúlica Lesbos, 
cuya mayor gloria es Safo. De toca esta poesia 
lirica sólo nos quedan miseros vestigios. Tenemos 
buena muestra de la de Safo (algunos versos cita- 
dos por escritores posteriores; otros, descubiertos 
últimamente en las arenas de Egipto) para apre- 
ciar por nuestra cuenta cuán apasionada y con- 
movedora es esta poetisa; pero no tenemos mucho 
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de Arquiloco (un jónico) para comprender por 
qué los antiguos lo ponían cerca de Homero. 


Me enamoré de ti una vez, Athis, hace tiempo. 


Este verso, hermoso en el griego eólico de Safo, 
ha sobrevivido porque en el siglo 1 a.C. fue citado 
por Hefestión, un versificadur común y, además, 
sumamente tonto. 


Cuando mueras vacerás en tu tumba, para siempre olvidada 
porque has desdeñado las flores de la Musa; en el Hades 
[—como aquí— 

tu sombra vana dará vueltas con todo lo demás, ignorada, 
" [oscura. 


Estas feroces lineas están citadas por Plutarco 
en su ensavo moral y él dice que Safo las escribió 
“contra cierta dama rica”. Algo similar parece 
haber sido el contexto de otro despectivo frag- 
mento (citado en un comentario sobre Pindaro): 
“En estas mujeres el espíritu se ha helado y las alas 
se han roto.” 

La más famosa oda de Safo es el apasionado 
poema de amor muy logradamente traducido al - 
latín por Catulo —el único poeta latino que podia 
hacerlo en absoluto—; pero el amor y el odio no 
son sus únicos temas: 


Las lucientes estrellas 
cabe la bella luna 

de plateados rayos, 

su Clara faz ocultan, 
cuando su faz descubre, 
y muy más llena ilustra 
de los alzados montes 
las profundas honduras ?. 


* Versión castellana de Canga-Argiielles y José Antonio 
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Los verdaderos poetas júnicos, hasta «donde los 
conocemos, no escriben con la intensidad de la 
eólica Safo, pero se le parecen, y son distintos « 
sus contemporáneos de Esparta y Atenas, pues es- 
criben sobre temas que les interesan como indi- 
viduos. Su poesía es rara vez “política”, como la 
poesía de Tirteo y de Solón. Arquíloco fue renom- 
brado por su cáustica sátira personal; Anacreonte 
cantó gozosamente al vino y al amor, o con tristeza 
sobre la llegada de la vejez. El pocta jónico Pitermo 
sólo sobrevive por este verso: 


Sólo el dinero importa, nada más, 
muy semejante al verso de Belloc: 
Mas el dinero me da placer en todo instante. 
Otro fragmento típico es: 
Odio a una mujer de tobillos gruesos. 


Es conocida la anécdota de aquella espartana 
que dijo a su hijo cue ¡bu a la guerra: “Regresa 
con tu escudo o sobre él”, pues arrojar el escudo 
era la mayor desgracia que a uno podia ocurrirlc. 
Pero Arquiloco pudo escribir, jubilosamente, sen- 
tando una moda literaria que Horacio seguiría más 
de quinientos años después: 


Algún feliz tracio tiene mi noble escudo: 

para poder huir lo arrojé en un bosque. 

Así me quité estorbos, a Dios gracias. ¡Así queda 
mi escudol Conseguiré otro, tan bueno como ése. 


Hay en la vida jónica algo sumamente atractivo 


ESPARTA 


Si un erudito encuentra, en cualquier fragmento 
atribuido a un poeta dorio, el verso: “Odio a una 
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mujer de tobillos gruesos”, dará por supuesto” in- 
mediatamente que alli hay un error. Por cierto 
que los espartanos tenían «su opinión sobre los to- 
billos femeninos, pero ellos no escribieron tales 
cosas en el Peloponeso. Los dorios eran más gra- 
ves y menos individualistas. Mientras los poetas 
jónicos y eólicos escribian libremente sobre sus 
amores o sus odios personales, Tirteo en Esparta 
incitaba a sus conciudadanos a elevarse a las ci- 
mas heroicas en la lucha contra sus enemigos en 
Mesenia, y Alcmán componía graves y deliciosos, 
himnos corales que debían entonar las muchachas? 
espartanas en sus festivales. Mientras los filósofos 
jónicos abrían nuevos y excitantes caminos al pen- 
samiento, guiados solo por el imperativo de su 
razón individual, los dorios continuaban siendo pe- 
sadamente tradicionales en sus ideas y sus pers- 
pectivas. En tanto los arquitectos y los escultores 
de Jonia buscaban la elegancia y la variedad, los 
del Peloponeso se esforzaban por alcanzar la per- 
fección dentro del estrecho ámbito de unas pocas 
y severas pautas. Lo jónico y lo dorio representan 
en estado de pureza dos concepciones opuestas de 
la vida: lo dinámico y lo estático, lo individualista 
y lo comunitario, lo centrífugo y lo centrípeto, se- 
gún las diferencias que hoy podemos comprobar 
entre el Oeste y el Este. Durante un tiempo, estas 
oposiciones hallarán en Atenas la conciliación que 
necesitaban; de alli la perfección de la cultura 
ática en la época de Pericles. 

Del mismo modo que la escultura y la arqui- 
tectura áticas combinaron la austeridad doria con 
la gracia jónica, y el drama logró en Atenas una 
armoniosa y orgánica síntesis entre el himno coral 
colectivo y el arte del actor, asi también por un 
breve periodo la vida ateniense pudo concertar la 
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libertad jónica y el brillo individual con el sentido 
dorio de la disciplina y la coherencia. Mas en los 
comienzos de la época clásica esta conciliación 
se hallaba todavía distante. 

La cultura y la historia política del Peloponeso 
—la principal aunque no la única patria de los 
dorios— estuvieron regidas por Esparta y no es 
fácil formular un juicio sobre ésta. Esparta es una 
ciudad llena de extrañas contradicciones, no fácil- 
mente accesibles para una mente moderna. Su his- 
toria primitiva es oscura, más tica en leyendas 
que en hechos, y de estos hechos aparentes mu- 
chos son debidos a reconstrucciones hipotéticas de 
filósofos posteriores. Una de las muchas paradojas 
de Esparta es que esta ciudad, conocida entre los 
griegos por su esterilidad en las cosas del espíritu, 
ha ejercido una perpetua fascinación sobre los filó- 
sofos griegos. 

Ya hemos visto cómo los dorios invasores toma- 
ron posesión de la mayor parte del Peloponeso y 
cómo los espartanos, una minoría dominadora y 
orgullosa, se instalaron en uno de los valles meri- 
dionales más fértiles del continente europeo. Sería 
muy satisfactorio si ahora pudiésemos escribir: “En 
el curso de pocos siglos esta aguerrida raza mon- 
tañesa, vencida por el calor y el lujo, se sumió en 
un letargo casi oriental.” Pero no sucedió esto, sino 
todo lo contrario. Cuando Esparta descaeció y 
sucumbió, no fue por falta «e energía, sino por 
carencia de ciudadanos y de ideas. Y de esto ella 
misma era la única responsable. 

Dos fueron los acontecimientos criticos en la 
historia espartana. De ninguno de los dos sabemos 
demasiado. El primero fue su determinación de 
mantenerse alejados-de-la- población conquistada. 
De esto sólo sabemos el hecho escueto, si bien 
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podemos ver que era una consecuencia natural de 
lo que advertimos en toda su historia: el vivo sen- 
timiento de que ellos constituían una comunidad 
estrechamente unida. Deben de haber constitúido 
un grupo tan altamente organizado y con tanta 
conciencia de sí mismos que conquistaron el valle 
del raudo Eurotas y permanecieron tal cual: no 
eran individuos dispuestos a adaptarse a un mó- 
dulo de vida ya existente, sino portadores de sus 
propias pautas y determinados a conservarlas. Así, 
pues, la sociedad en Lacedemonia se estratificó de 
un modo excepcional “(aunque hubo un paralelo 
en Tesalia): en la cima, los espartiatas, los únicos 
espartanos verdaderos; luego los periecos (“veci- 
nos”) —una clase que era libre, pero sin derechos 
políticos—; y en la parte más inferior los -ilotas, 
que no eran esclavos personales de los espartanos, 
sino siervos de la comunidad. La mayoría de ellos 
trabajaba la tierra y entregaba la mitad de lo pro- 
ducido a los ciudadanos a quienes estaban asig- 
nados. 

Del segundo acontecimiento crítico sabemos algo 
más, pero no suficiente. Según hemos visto, la 
solución normal para la superpoblación era su en- 
vío a una colonia. También Esparta fundó colonias 
—Tarento fue una de ellas— pero no muchas. Su 
remedio para enfrentar la codicia despertada por 
la posesión de tierra fue mucho más drástico: con- 
quistó a su vecina occidental Mesenia; se anexó el 
territorio y redujo sus habitantes a la servidumbre. 
Tal anexión era sumamente rara en Grecia, por el 
simple motivo de que no se podía aprovechar el 
territorio de un vecino sin un ejército. permanente 
que lo Ocupase. Esparta era el único estado que 
tenía un ejército en esas condiciones, integrado 
por su clase ciudadana, sostenida por el trabajo 
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de_los ilotas. La tarea de mantener dominada a 
Mesenia resultó muy onerosa para Esparta. Una 
o dos generaciones después de la conquista, vale 
decir hacia fines del siglo vir, los mesenios se re- 
belaron y la rebelión fue provocada por la deses- 
peración. Costó unos veinte años extirparla y las 
exhortaciones de Tirteo muestran cuántos esfuerzos 
tuvo que realizar la ciudad del Eurotas para con- 
servar su botín. 

Esta esclavitud de Mesenia hizo de los espar- 
tanos, más que nunca, una minoría en su propio 
país y por cierto una minoría amenazada. Tal 
vez fue la rebelión mesenia lo que indujo a los 
espartanos -a adoptar las famosas instituciones de 
Licurgo. Nada se sabe de Licurgo, ni siquiera si 
fue una realidad o una ficción (J. B. Bury, un 
definido “racionalista”, lo caracterizaba muy expre- 
sivamente: “No fue un hombre, sino sólo un dios”). 
Muchas de estas instituciones eran, claro está, mu- 
cho más antiguas, pero sin duda un cambio impor- 
tante sobrevino por ese tiempo en la vida espartana. 
Es entonces, a fines del siglo vtr, cuando la gracia 
y el encanto desaparecen por completo de la vida 
espartana y la ciudad empieza a cobrar su cono- 
cido aspecto de cuartel. “Licurgo” encara la situa- 
ción con una lógica irreprochable: el cuerpo de 
ciudadanos estaba organizado para lo que era, una 
minoría dominante que sojuzgaba y explotaba a una 
población mucho más numerosa de siervos activos 
y peligrosos. 

El espartano tenía prohibido dedicarse a la agri- 


cultura, el comercio o cualquier otro trabajo; debía * 


ser soldado profesional. Tenía su granja, trabajada 
para él por los ilotas; comía en comedores públicos, 
a los cuales contribuia con una parte de su granja: 
si dejaba de contribuir, perdia su condición de ciu- 
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dadano. La vida familiar se hallaba severamente 
limitada. Los niños débiles eran suprimidos; los 
demás vivían con sus madres hasta los 7 años; 
desde esa edad hasta los 30 recibían la adecuada 
clase de instrucción militar pública. Las jóvenes 
también debian someterse a un cuidadoso adies- 
tramiento físico. 

Practicaban juegos y las muchachas usaban tan 
poca ropa que hasta los griegos se sorprendían. 
No había ninguna educacióni ntelectual, aunque 
se insistía en la modestia de la conducta y tam- 
bién, naturalmente, en el valor y en la virtud de 
la obediencia Los ilotas vivian en el más absoluto 
sometimiento; una policía secreta tenía a su cargo 
matar a cualquiera de ellos que llegase a ser peli- 
groso. Asi lo dice Plutarco, pero puede no haberlo 
entendido bien. 

Pero “Licurgo” no se propuso sólo hacer del 
cuerpo de ciudadanos una eficiente máquina bélica 
siempre preparada.—Realizó también esfuerzos ex- 
traordinarios: para convertirlo en un instrumente 
autosuficiente e inmutable. Se desaprobó el comer- 
cio, los visitantes extranjeros fueron admitidos sólo 
de mala gana y de tiempo en tiempo expulsados 
sin consideración alguna; las ideas extranjeras de- 
bían ser excluidas a cualquier precio. (Una com- 
paración referida a nuestra época puede ser suges- 
tiva e ilustradora al respecto.) Cuando Atenas tenía 
una moneda corriente fiscalizada con inteligencia 
y aceptada en todas partes, hasta en la distante 
Galia, y además un útil sistema bancario, Esparta 
todavía utilizaba, de intento, una antigua e incó- 
moda moneda de hierro, aunque el uso compulsivo 
de este metal entre casa no impedía a los esparta- 
nos en el extranjero ver el superior atractivo del 
Oro, 
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La constitución politica resultaba también algo 
absurda. Hubo dos reyes, los que recordaban a los 
dos cónsules iguales de la República romana. El 
origen era posiblemente distinto, pero el efecto 
deseado no dejaba de ser el mismo: en ambos casos 
la dualidad ponía freno a la autocracia. En el 
aspecto interno, los-reyes estaban supeditados a los 
éforos- (supervisores), cinco magistrados anuales 
más o menos elegidos por votación; pero el ejército 
espartano en el exterior era siempre mandado por 
uno de los reyes, que en tal caso tenia poderes su- 
premos. Había también un Senado y una Asam- 
blea.de todos los espartanos, pero ésta no podía 
efectuar debates, y expresaba sus decisiones —para 
mofa de los otros griegos— no con votos, sino con 
gritos: el grito más fuerte salía triunfante. Tan 
extraña constitución desconcertó a los posteriores 
teorizadores griegos, acostumbrados como estaban 
a clasificar todo lo divino y lo humano. No sabían 
si se hallaban ante una monarquía, una aristocra- 
cia, una oligarquía o una democracia. Esta consti- 
tución no abolía nada antiguo (los reyes, por ejem- 
plo) y tampoco desarrollaba nada nuevo hasta sus 
conclusiones lógicas. 

El historiador, compelido por su obligación, se 
ve precisado a señalar que este árido y negativo 
modo de vida fue forzoso. para los espartanos por 
su determinación de vivir del trabajo de los ilotas; 
mas su rigidez resultó al fin moral, intelectual y 
económicamente ruinosa, ya que la vida a que 
condenó a los siervos debe haber sido funesta si 
bien cabria la sospecha de que la historia, como de 
costumbre, ha registrado lo peor y olvidado todo 
lo demás. Pero si el historiador se detuviese aqui, 
no habria cumplido con todo su deber. No obs- 
tante los ilotas, y a pesar de su rigidez y esteri- 
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lidad, Esparta, al menos lista la Guerra del Pelo- 
poneso, produce una singular impresión v hubo 
muchos griegos que, aunque veían claramente las 
faltas de esa ciudad, tenian sin embargo una gran- 
de e incluso envidiosa admiración por la modalidad 
espartana._ 

Es menester comprender, pues, que esa vida 
era, para el espartano, un ideal. Me he referido 
(para adaptarme a estos tiempos) a la “explota- 
ción” de los ilotas. Si este término moderno tuviese 
también su connotación adecuada, eso significaría 
que los ciudadanos de Esparta vivían con cierta 
holgura del producto del trabajo servil. Pero en 
realidad su vida era tan austera) que un hombre 
de hoy, puesto a elegir, preferiría vivir como un 
ilota y no como un ciudadano. Son innumerables 
las historias sobre Esparta y los espartanos, muchas 
de ellas registradas por escritores reconocidamente 
filoespartanos; pero las que se refieren al modo 
espartano de vida apuntan todas a una sola direc- 
ción. Un sibarita, huésped en los comedores pú- 
blicos de Esparta, observó: “Ahora comprendo por 
qué los espartanos no temen a la muerte”. Otro 
visitante, al ver un caldo negro espartano, dijo: 
“Uno necesita nadar un rato en el Eurotas antes 
de poder tragar esto”. Cuando le preguntaron al 
rey Agesilao cuál era el mayor beneficio que las 
leyes de Licurgo habian otorgado a los espartanos, 
respondió: “El desprecio del placer”. Diógenes el 
Cínico, hallándose en Olimpia, observó a un joven 
de Rodas que llevaba ropas muy hermosas y pro- 
firió: “¡Afectación!” Luego vio a algunos esparta- 
nos con sus ropas raidas y dijo: “¡Más afectación!” 
- El que muchos individuos espartanos no viviesen 
conformes al ideal de su ciudad es un fenómeno 
que podemos entender fácilmente, pero Esparta 
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tenía un ideal y éste era muy exigente, puesto que 
daba sentido a su vida y permitía a cada uno 
sentirse orgulloso de ser espartano. El heroísmo 
personal de los soldados lacedemonios. y también 
de las mujeres, es juntamente leyenda y realidad. 
Podemos estar menos seguros de la conducta es- 
partana en la vida corriente, porque muy pocos 
griegos conocieron a Esparta lo bastante como para 
informar sobre ella, pero el siguiente relato de 
Plutarco es típico. Un anciano andaba por los 
juegos olimpicos buscando un asiento y el popu- 
lacho se burlaba de él. Pero cuando llegó al lugar 
en que estaban sentados los espartanos, todos los 
jóvenes y otros mayores se levantaron para ofre- 
cerle un lugar. La muchedumbre aplaudió a los 
espartanos, pero el anciano dijo suspirando: “Fodos 
los griegos saben lo que está bien, pero solo los 
espartanos lo hacen”. 

En realidad, lo que impresionaba a los griegos, 
incluso a aquellos que no gustaban del estado 
lacedemonio, era el hecho de que ellos imponían 
a sus vidas una cierta forma o norma y por ella 
renunciaban a muchas cosas. Cierto que esta nor- 
ma les era en gran parte impuesta desde afuera, 
por el peligro ilota; pero también es cierto que 
ellos convirtieron esa compulsión extrema en volun- 
taria. En la historia, hay que estar en guardia para 
no ver sólo lo obvio y pasar por alto lo significativo 
y lo significativo es aquí que las Leyes de Licurgo 
no tendían simplemente a la sujeción de los ilotas 
al estado espartano sino a la creación del ciuda- 
dano ideal. Era un ideal estrecho, pero ideal al fin. 

Para los griegos llegó a ser objeto de admiración 
que las leyes de Esparta realizaran cumplidamente 
lo que ellos creian que era la más alta finalidad 
de éstas. Nuestro propio concepto de la ley ha 
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sido tan influido por Roma que nos cuesta mucho 
esfuerzo considerarla en su condición creadora o 
como agente plasmante; sin embargo ésta es la 
doctrina normal aceptada por los heclenos. Los 
romanos consideraban la ley de un modo eminen- 
temente empírico; ella regia las relaciones entre 
la gente y sus negocios, y consistía em una codi- 
ficación de la práctica. Solo cuando la influencia 
griega se dejó sentir sobre los abogados romanos, 
éstos empezaron a deducir de sus leyes los funda- 
mentos generales «ue constituyen la ciencia jurí- 
dica y a desarrollarlos a la luz de los principios 
filosóficos. Pero el griego consideraba las leyes 
colectivas, nómoi,/ de su pólis como una fuerza mo- 
ral y creadora. Ellas estaban destinadas no solo 
a asegurar la justicia en los casos individuales, sino 
también a inculcarla. Ésta es la razón por la cual 
un joven ateniense, durante los dos años que pasaba 
hajo bandera, era instruido en los nómoi, que son 
las leyes básicas del estado y deben distinguirse 
de las disposiciones específicas que regulan otras 
cosas, tales como las luces que deben ponerse en 
los automóviles: esas ordenanzas no eran más que 
psephismata o “decretos votados”. Los griegos no 
tenían una Iglesia o religión doctrinal, ni siquiera 
lo que para nosotros sería un sustituto satisfactorio, 
tal como un Ministerio de Educación; la pólis en- 
señaba a los ciudadanos sus deberes morales y 
sociales por intermedio de las Leyes. 

Por consiguiente, Esparta era admirada por su 
Eunomía, por su “buena legislación”, porque —gús- 
tele a uno su ideal o no— mediante sus leyes edu- 
caba a sus ciudadanos -en este ideal con una eficacia 
comprobada. Ella consiguió que sus ciudadanos 
desinteresadamente se consagraran al bien común 
y, si fracasó en algunos casos importantes, la falta 
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está tal vez en las imperfecciones de la naturaleza 
humana y no en las leyes. Esparta fue elogiada 
por no haber cambiado su legislación durante si- 
glos, o por lo menos tal era la creencia admitida. 
A nosotros esto nos parece pueril; pero si algún 
rasgo de la conducta griega nos resulta así, debe- 


mos considerarlo con mayor detenimiento. Para 


nosotros es axiomático que las leyes deben cam- 
biar si se modifican las condiciones dadas. Quizás 
los griegos no fuesen tan humildes como nosotros 
frente a las circunstancias. Tenían menos razones 
para serlo, en su mundo más estático. Ellos prac- 
ticaban, en grados variables, la idea de que hay 
que imponer una norma a la vida y no acomodarse 
a las exigencias de ésta. Asi hizo Esparta —según 
se afirmaba— cuando aceptó las Leyes de Licurgo, 
aprobadas por el santuario de Delfos. ¿Por qué 
entonces cambiarlas? Cuando oimos que los dog- 
mas de la Iglesia no se han modificado en el curso 
de los siglos, no se nos ocurre sonreír. Las leyes 
de Licurgo eran, para los espartanos, una norma 
de “Virtud”, es decir de areté, de excelencia hu- 
mana, considerada estrictamente desde el interior 
del cuerpo ciudadano. Esta concepción de la “vir- 
tud” es más estrecha que la ateniense e irrita a los 
modernos humanitaristas casi en la misma medida 
que los hubieran aterrorizado sus imposiciones; 
mas, aunque cruel en algunos aspectos y brutal en 
otros, tiene una definida cualidad heroica. Nadie 
puede decir que Esparta cayó en la vulgaridad; 
tampoco ningún espartano hubiese aceptado el re- 
proche de que su ciudad fuese artisticamente esté- 
ril. El arte, la. póiesis, es creación y Esparta no 
modeló las palabras o la piedra, sino que modeló 
hombres. , 
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ÁTENAS 


Los atenienses ocupaban el territorio del Ática, 
algo más pequeño que Gloucestershire, y en su 
período de esplendor fueron tan numerosos como 
los habitantes de Bristol o quizás menos. Tal fue 
el tamaño del estado que, en dos siglos y medio, 
dio nacimiento a Solón, Pisistrato, Temistocles, 
Arístides y Pericles entre los estadistas; a Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Menandro entre 
los autores dramáticos; a Tucídides, el más fasci- 
nante de todos los historiadores, y a Demóstenes, 
el más grandioso de los oradores; a Mnesicles e 
Ictino, arquitectos de la Acrópolis, y a Fidias y 
a Praxiteles, los escultores; a Formio, uno de los más 
brillantes jefes navales; a Sócrates y a Platón; lista 
que no incluye a los simples hombres de talento. 
En ese período, rechazó a los persas, con la única 
ayuda de mil hombres de Platea, en Maratón; 
hizo más que todo el resto de Grecia junta para 
obtener la decisiva victoria de Salamina; y dio 
forma al único imperio griego conocido. Durante 
una considerable parte de esta época los vasos ate- 
nienses, exquisitamente dibujados y pintados, eran 
buscados y cotizados en todo el Mediterráneo y en 
Europa Central, y —tal vez el hecho más extra- 
ordinario— convirtió el entretenimiento popular, lo 
que corresponde a nuestro cinematógrafo, en el 
drama más excelso y exigente que jamás haya 
existido. Este acontecimiento se encuentra tan ale- 
jado de nuestra propia experiencia que hasta un 
historiador moderno ha expresado que el ateniense 
común hubiese aceptado con placer cualquier es- 
pectáculo inferior si le hubiera sido ofrecido. Esta 
opinión es inadmisible en absoluto. No existe 
prueba alguna de que el ciudadano corriente lle- 
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gase al teatro al finalizar el día, cuando la repre- 
sentación de las tragedias había terminado y la 
farsa estaba por comenzar. Por el contrario, tan 
bien conocidos eran los temas trágicos, que las 
comedias de Aristófanes dejan suponer siempre 
que una rigurosa parodia de Eurípides o de Esquilo 
habría de promover la hilaridad general. Si en 
Atenas el hombre de la calle hubiese deseado algo 
más “popular” lo hubiese logrado, sin duda, puesto 
que él fiscalizaba en forma directa estas activida- 
des. En resumen, el aporte realizado por esta sola 
ciudad en favor de la cultura griega y europea es 
en verdad asombroso, y, a menos que preten- 
damos elevar a la categoría de arquetipos de civi- 
lización la comodidad y la destreza en el diseño 
de artefactos, Atenas debe ser considerada, sin dis- 
cusión alguna, en el periodo comprendido desde 
el año 480 a 380, como la comunidad más culta 
forjada hasta el presente. 

Hazañas intelectuales de esta cualidad y este 
alcance suponen, claro está, un pueblo muy rico en 
genio natural, pero también implican algo más, tan 
importante como eso, es decir, las condiciones de 
vida que capacitaron a este genio para desarro- 
llarse y expresarse plenamente. Por lo tanto, en éste 
y en los dos capítulos siguientes rastrearemos con 
cierto detalle el desarrollo de la pólis ateniense. El 
florecimiento de la cultura ateniense en el siglo y 
es a menudo considerado un “milagro”. Del mismo 
modo, ciertas enfermedades eran llamadas “mila- 
grosas” o “enviadas por un dios” en el habla griega 
corriente; pero uno de los escritores médicos mani- 
fiesta muy razonablemente que ninguna enferme- 
dades excepcional; todas son naturales y al mismo 
tiempo “enviadas por un dios”. Nos esforzaremos en 
imitar a este eminente hombre de ciencia y en 
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demostrar, si podemos, que la realización de la 
Atenas de Pericles es justamente tan milagrosa y 
tan natural como la de cualquier otro tiempo y lu- 
gar. En este capítulo nuestra tarea consistirá en 
observar el desarrollo de Atenas durante el primi- 
tivo periodo clásico. 

Hemos visto que la leyenda ateniense aseguraba 
que el pueblo de Atenas era oriundo del Ática, y 
la lista tradicional de reyes-de esa región —que, 
por lo menos, tiene algún valor— nos remontaría 
quizás hasta el siglo xrv. Es sabido que hubo una 
ciudad micénica en Atenas, pero Atenas no tiene 
gran importancia en la Ilíada. Fue la posterior 
unión de las doce pequeñas póleis en Ática lo que 
facilitó el camino a la grandeza ateniense. Es inte- 
resante señalar que cuando la alfarería empieza a 
resurgir de la decadencia de la última época micé- 
nica y del endeble provincialismo de la Era Oscura, 
este resurgimiento comienza en Atenas y alrededor 
del año 900. Los vasos Dipylon (así llamados por 
el Dipylon, puerta en cuyas cercanías fueron en- 
contrados) están decorados en el estilo geométrico 
del periodo micénico, pero de pronto han reco- 
brado energía: la ornamentación sin sentido, propia 
de la decadencia, ha sido abandonada Parece ser 
que el Ática, menos perturbada que otras regiones 
por la conmoción doria, fue la primera en reanudar 
relación con la antigua cultura. 

Entre el 900 y el 600, cuando Esparta afirmaba 
su primacia en el Peloponeso, y se convertía en 
el guía reconocido de la raza helénica, Atenas era 
una potencia de segunda o de tercera clase. Segu- 
ramente en este periodo algún estadista genial 
propuso y llevó a cabo la unión de Ática, la pri- 
mera de las importantes realizaciones políticas de 
este pueblo. Sin duda los atenienses tenían genio 
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para la actividad propia del estadista) Es absurdo 
comparar en este punto a los romanos con los ate- 
nienses. Los romanos tenian muchas condiciones, 
pero aquella aptitud no figuraba entre las suyas. 
Nunca se llevó a cabo en Roma una reforma im- 
portante sin guerra civil. La obra de la República 
consistió en llenar a Roma con un populacho em- 
pobrecido, en arruinar a Italia y provocar rebe- 
liones de esclavos y en gobernar sus dominios 
—o sus regiones más ricas— con una rapacidad per- 
sonal tan desenfadada que un monarca oriental no 
la habría tolerado. La obra del Imperio, en cam- 
bio, consistió en aceptar el hecho de que la vida 
política era imposible y en crear, en su lugar, una 
máquina. No ignoro que el Imperio ateniense-duró 
cincuenta años y el romano quinientos, pero la 
posesión de un Imperio no significa necesariamente 
éxito politico, y en todo caso estoy hablando de 
genio, no de éxito. Durante los intervalos en que 
se consumaba el caos completo, el estado romano 
realizó buenos esfuerzos para estabilizar y proteger 
las vidas de sus miembros; no olvidemos que en 
el siglo 1 d. C. el mundo mediterráneo europeo era 
más pacífico y estaba mejor organizado que en 
cualquier otro tiempo, antiguo o moderno. Pero 

nunca el estado romano, como tal, transfiguró la 
vida de sus miembros como lo hizo la pólis ate- 

niense durante los siglos vx, v, 1v y también después. 

Si un sistema de gobierno pudo desarrollar insti- 

tuciones del carácter de las mencionadas, estamos 

autorizados a atribuir genio político al pueblo que 
lo forjó, sin que por ello se pretenda que éste es 

el sistema ideal. Creo que el rasgo más importante 

de este genio era la disposición general.-de-los-ate- 
nienses para tratar los disturbios sociales como un 

pueblo razonable, actuando en conjunto, y no como 
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los niños o los fanáticos, por medio de la violencia. 
Una y otra vez vemos que Sus clases privilegiadas 
están dispuestas a discutir, y —en conjunto— acep- 
tan lealmente el veredicto. Había en la vida atenien- 
se un cabal sentido del interés común to koimón, 
el cual era tan raro en la Grecia antigua Como lo 
es en la Grecia moderna y por supuesto en la Europa 


/ 
contemporanea. | 
Es atinado referirse a la Unión de Ática como la 


primera manifestación de esta política. Tucídides 
da el relato tradicional de tal episodio, por cierto 
inexacto en un detalle importante. Asi describe có- 
mo, al estallar la guerra, el pueblo de Ática tuvo que 
refugiarse dentro de las fortificaciones de Atenas y 


el Pireo: 


Procedieron a recoger sus mujeres y Sus e y Ps hd 
muebles que tenían, sacando incluso el ma ajo, ca 
casas. Enviaron los ganados y rebaños a Eubea y a las e 
adyacentes. Pero hicieron esta mudanza a peris e 
la mayoría estaba acostumbrada a vivir en € E de 
sucedía con los atenienses más que con los otros. En : 
pos de Cécrope y de los primeros reyes que UN 
Teseo, Ática había estado poblada por comuni Me 
pendientes, cada una con Su ayuntamiento y sa 8 3 
dos. Salvo en tiempos de peligro, no consulta an al rey; pao 
que cada comunidad regla sus propios a e e Ed 
alguna vez hacian la guerra al rey. Pero cuan ze ESA teo 
Teseo, hombre poderoso y prudente, a Mo 
de varias maneras; y uno de sus actos fue abo S OS = ejo 
y las magistraturas de las otras ciudades, y Sen as peto pa 
asignándoles un ayuntamiento y UN consejo. Y asi, E 
disfrutaban de su pros y as ES e ee 

esta sola ciudad... 

Eos ii a costa del estado, un festival en honor 


de la diosa Sinecia ?. 


1 La diosa Sinecia (Synoikía, “unión de casas Y fue 
creada para tal ocasión O surgió de ella. Este E 
algo más que un regocijo anual; resultaba pe solemne 
nocimiento y aceptación por todos del acto de unión. 
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El error de Tucidides es naturalmente la fecha: 
la atribución a Teseo situaría este acontecimiento 
antes de la Guerra de Troya. En lo demás, la tra- 
dición es digna de crédito. Encontramos la monar- 
quía en _vías de disolución, completamente inerme 
contra los poderosos. jefes de las familias nobles (o 
clanes),- quienes habían fragmentado la antigua 
monarquía .aquea?en pequeñas poleis; cada pólis 
abarcaba varios “elanes”. (Estos grupos de clanes 
continuaron siendo un estorbo hasta que fueron ex- 
terminados por Clístenes alrededor del 500 a. C.) 
En el Ática, y casi únicamente allí, hubo bastante 
sentido común para ver que éste era un sistema ab- 
surdo, aunque resultara agradable a los griegos. Y 
así tuvo que haber terminado por un esfuerzo com- 
binado de habilidad política y no por obra del pru- 
dente y poderoso Teseo, pues por ese entonces la 
monarquía existía sólo nominalmente, como la pro- 
pia tradición lo muestra bien a las claras. 

Otra cosa que oímos es que el código legal fue 
promulgado, en el 621_a, C., por Dracón, La Ley 
hasta entonces habia dependido de la tradición y la 
costumbre, y, la clase noble que sucedió a la mo- 
narquía era-al mismo tiempo-guardiana y admi- 
nistradora de esta ley tradicional. Ya Hesiodo había 
escrito- brutalmente sobre “principes que devoran 
dádivas y cuyas decisiones son torcidas”, y sin duda 
en el Ática las cosas habían llegado al colmo. Los 
jefes patriarcales de Escocia se volvieron amos co- 
diciosos; algo similar sucedió en el Ática y las vic- 
timas protestaron. Indudablemente la unión de 
Ática las hizo más conscientes de su fuerza y de sus 
errores: de cualquier modo, la ley tradicional fue 
promulgada, -en todo-su-rigor. Por lo menos en su 
forma escrita brindaba alguna protección contra las 
decisiones arbitrarias. 
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Pero no era suficiente. Muchos pequeños granje- 
ros, al no poder hacer frente a sus compromisos, ha- 
bian hipotecado su tierra al noble rico; luego, como 
no pagaban _sus deudas, habian sido reducidos a la 
esclavitud por aquél e incluso vendidos en el ex- 
tranjero, Existía un pedido general para la condona- 
ción de las deudas, la libertad de los esclavizados 
y un nuevo reparto de la tierra. El descontento de 
la época produjo gran impresión en un mercader 
ateniense, un hombre que había viajado y tenía al- 
go de filósofo, otro tanto de estadista y era, además, 
un excelente poeta. Hemos mencionado a Solón. 
Aunque Solón ha sido llamado el más grande eco- 
nomista de la antigiiedad, en realidad no sabia mu- 
cho de economía política, pues para su mente sen- 
cilla la fuente de disturbios no era el sistema, sino 
la voracidad y la injusticia. Así lo dice, con suma 
elocuencia, en sus poemas. El resultado fue nota- 
ble. En el modo simple y directo que podían em- 
plear estos pequeños estados, las facciones opuestas 
se pusieron de acuerdo para otorgar a Solón pode- 
res de dictador durante el tiempo necesario para 
solucionar el malestar . 

Muchos estados griegos, conducidos a este pun- 
to, no hacían nada hasta que la clase insatisfecha se 
vengaba mediante la revuelta 'y la confiscación, con 
el natural resultado de nuevos disturbios y contra- 
rrevoluciones hasta el final. Solón no llegó a este 
extremo. Puso término, de una vez por todas, a la 
esclavitud por deudas: redujo éstas, limitó la ex- 
tensión de las propiedades, restituyó las tierras que 
habían sido perdidas por los deudores e hizo re- 
tornar al Ática a los que habían sido vendidos en el 
extranjero. Pero el gran servicio a la economía áti- 
ca fue establecer su agricultura sobre una nueva 
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puramente económicos, como resultado de intro- 
ducirse la acuñación de moneda; mas la causa prin- 
cipal residía en que el Ática no podia abastecerse 
por sus propios medios; la mayor parte de su suelo 
resultaba demasiado débil para producir granos. En 
cambio, era apto para el olivo y el vino. Por consi- 
guiente, Solón fomentó la especialización: promo- 
vió la producción y exportación de aceite de oliva 
y alentó la industria; artesanos extranjeros fueron 
invitados, con la promesa de la ciudadanía atenien- 
se, para que se establecieran en el Ática, y ordenó 
que los paeres enseñasen a sus hijos un oficio, pun- 
to que debe ser recordado por los que están con- 
vencidos de que el griego era esencialmente un aris- 
tócrata que despreciaba el trabajo. Resultado in- 
mediato de este cambio fue el auge de la artesanía 
y el arte del alfarero ateniense, cuya habilidad y 
buen gusto le brindaron muy pronto el monopolio 
de aquellos magnificos vasos que recorrieron todo 
el mundo mediterráneo e incluso Europa central. 
El problema económico traía aparejado, natu- 
ralmente, un problema político. Atenas era regida 
por arcontes (“gobernantes”) «nuales, elegidos entre 
algunas familias nobles por la Asamblea de todos 
los ciudadanos propietarios, y estos arcontes, des- 
pués del año de su mandato, pasaban a ser miembros 
del antiguo Consejo del Areópago (“Colina de Mar- 
te”). Estos aristocráticos arcontes constituyeron, 
desde el punto de vista histórico, la antigua monar- 
quía en servicio activo, y el Consejo que pasaban a 
integrar llegó a ser algo similar al Senado Romano, 
un cuerpo cerrado y poderoso. Solón no se metió 
para nada con el antiguo Consejo, pero abolió la 
prerrogativa del nacimiento y la sustituyó por una 
condición relativa a la propiedad. De ese modo la 
nueva clase de los comerciantes podía aspirar a los 
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mayores cargos y con el tiempo se modificaría el 
carácter elel Consejo, Todos los ciudadanos fueron 
admitidos en la Asamblea, y sus poderes se vieron 
acrecentados en forma no siempre clara, pero por 
lo menos la Asamblea era lo bastante importante 
como para poseer un consejo electivo de cuatrocien- 
tas personas —una especie de comité ejecutivo— 
que preparaba sus tareas. 

Después de consolidar estos profundos cambios, 
Solón abandonó su extraordinario cargo y con gran 
tacto volvió a sus viajes. 

Sería sumamente satisfactorio si ahora se pudie- 
ra decir: “Apenas había salido Solón de su país, 
cuando estalló la gran tormenta. Los pobres estaban 
irritados por haber recibido tan poco; los nebles por- 
que habían tenido que dar tanto. Ambos bandos 
solo tenian en común un odio feroz a Solón, pero 
esto no impidió que se produjeran insurrecciones en 
toda el Ática.” Nos hallaríamos asi en terreno co- 
nocido y tendríamos el tranquilizador sentimiento 
de que estos atenienses eran, al fin y al cabo, igua- 
les a todos los demás. Pero esto no sucedió. Por 
una parte, las leyes marxistas no habían sido toda- 
vía promulgadas; y por otra, los atenienses tenian 
alguna idea de que el bien común era más impor- 
tante que cualquier ventaja de partido. Quizás en 
este aspecto, si no en otros, se parecieran a los bri- 
tánicos. 

Por otra parte, la historia del Ática no es un cuen- 
to de hadas y Solón no poseyó la varita mágica. La 
inquietud política sobrevino nuevamente y esta vez 
originó en Atenas lo mismo que por ese tiempo pro- 
dujo en otras ciudades griegas: el tirano. 

Pisistrato fue un tirano de tipo corriente. La téc- 
nica y la politica del tirano griego eran muy simi- 
lares a las de nuestro tiempo. La guardia personal, 
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el incendio del Reichstag, los juegos olimpicos de 
Berlin, el desecamiento de los pantanos pontinos, el 
acondicionamiento del Foro, todas estas cosas tie- 
nen sus estrechos paralelos en la historia de Pisís- 
trato y de otros tiranos griegos. Pero hay una di- 
ferencia importante. Los tiranos griegos fueron ca- 
si siempre hombres aristocráticos y cultivados. Tan 
lejos estaban de los vulgares y feroces enemigos de 
la inteligencia que hemos conocido que varios de 
ellos ocupan un lugar en la posterior nómina de los 
Siete Sabios. Pisistrato era un buen ejemplo de 
tirano. 

Heródoto (que escribió más de un siglo después) 
describe su aparición en estos términos: “Hipócrates, 
un noble ateniense, que se hallaba como espectador 
en los juegos olímpicos, había preparado un sacri- 
ficio. Puso la carne en una caldera de agua, la cual 
hirvió inmediatamente, aunque todavía no la habia 
puesto al fuego.” Quilón de Esparta —uno de las 
Siete Sabios— interpretando el prodigio aconsejó a 
Hipócrates que no tuviese nunca un hijo; pero Hipó- 
crates engendró un hijo y éste fue Pisístrato, Por 
ese entonces hubo en Ática una lucha entre los que 
vivían en la costa, mandados por Megacles, y los de 
la ciudad, al mando de cierto Licurgo. (Otras au- 
toridades se refieren a bandos de la Costa y la Lla- 
nura. Esto puede implicar algún choque de intere- 
ses entre mercaderes y terratenientes; pero es po- 
sible que racionalicemos demasiado la política grie- 
ga. Los griegos han librado siempre con gran celo 
luchas puramente locales y personales.) Pisístrato, 
aspirante al poder supremo, constituyó un tercer 
partido. Reunió a sus partidarios con el pretexto de 
proteger a los hombres de las colinas (que consti- 
tuirían la clase rural más pobre) y maquinó el si- 
guiente ardid: Se infligió heridas a sí mismo y a sus 
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mulas; condujo su carro hacia la plaza como si es- 
capara de enemigos exterioresy pidió una guardia 
personal. Como era un ciudadano ilustre, que había 
tomado Nisea a los megarenses, entre otras cosas, 
los atenienses le permitieron elegir algunos ciuda- 
danos, armados no con venablos,sino con garrotes. 
Con ellos se apoderó de la Acrópolis y del gobierno. 
No molestó, sin embargo, a los magistrados existen- 
tes ni cambió las leyes, y administró bien la ciudad. 

El suceso obligó a entrar en razón a los nobles ri- 
vales, Megacles y Licurgo, quienes hicieron las pa- 
ces y derrocaron a Pisistrato. Después de consumada 
la revuelta, comenzaron de nuevo la lucha, hasta que 
Megacles ofreció a Pisistrato (ahora en el exilio) su 
ayuda si éste se casaba con su hija. El trato se rea- 
lizó, pero lo difícil era hacer la trampa una segunda 
vez. Heródoto refiere, con cierta aspereza, esta se- 
gunda estratagema: 


Ellos idearon el plan más ridículo que, a mi parecer, pue- 
de darse, en especial si se considera, en primer término, 
que los griegos se han distinguido siempre de los bárbaros, 
tan cándidos e insensatos, por su astucia y su desprecio por 
las simples formas mentales de supersticiones; en segundo 
lugar, que esta trampa fue hecha a los atenienses, que son 
considerados los griegos más inteligentes. Había una mujer 
llamada Fíe 2, de un.metro y ochenta aproximadamente de 
estatura, y además muy hermosa. La vistieron con una arma- 
dura, la adiestraron en el papel que debia representar, la 
pusieron en un carro y la llevaron a la ciudad, donde unos 
heraldos (enviados allí antes) proclamaron: “j]Atenienses, 
dad la bienvenida a Pisístrato, a quien la propia Atenea 
honra sobre todos los hombres y ahora conduce a su propio 
baluarte!” Propalaron esta especie por toda la ciudad y el 
pueblo, creyendo que esta mujer era la diosa, recibió a Pi- 
sístrato y adoró a un ser humano. 


2 Nombre conveniente, pues Phye en griego significa 
“desarrollo” o “estatura”. 
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El relato puede ser verdadero; no olvidemos la 
seriedad con que algunos de nuestros diarios trata- 
ron.a los Ángeles de Mons. Si se realizó esta trampa, 
podemos estar seguros de que Megacles y Pisíistrato 
se divirtieron con ella más que Heródoto. 

Este noble tan ingenioso tuvo que tramar otro 
retorno, pues se peleó con Megacles antes de asen- 
tarse con firmeza en su sitial. Esta vez usó métodos 
francamente militares, ayudado por la negligencia 
de sus opositores y la sumisión de los ciudadanos. 
Y ya no soportó ninguna tontería de parte de sus 
colegas los nobles, aunque no hubo derramamiento 
de sangre. Muchos huyeron; tomó los hijos de otros 
como rehenes y los confinó en una de las islas que 
tenía bajo su dominio. Hecho esto, realizó durante 
veinte años una beneficiosa administración (546- 
527). Ayudó a los granjeros más pobres de varias 
maneras, distribuyó la tierra de las fincas confisca- 
das, construyó un acueducto para dar a Atenas el 
agua que tanto necesitaba, y en general, contribuyó 
juntamente al bienestar del Ática y a la estabilidad 
de su régimen. Y también se preocupó en acrecen- 
tar la reputación internacional de Atenas. Otros ti- 
ranos tenían cortes de gran esplendor; Pisistrato 
no sería menos. Los vestigios de la escultura y de la 
alfarería de este tiempo muestran que tales artes 
florecieron con suma elegancia y ufanía. Sabemos 
que atrajo a su corte a los poetas jónicos Simónides 
y Anacreonte, así como Hierón, tirano de Siracusa, 
atrajo más tarde a la suya al propio Simónides, a 
Baquílides, al grave Píndaro y hasta a Esquilo. 
También él, como todos los tiranos, realizó construc- 
ciones. Su proyecto más gigantesco fue un templo 
a Zeus Olímpico; pero la realización de éste tuvo 
que esperar a un gobernante más poderoso, el em- 
perador Adriano. Sus ruinas constituyen aún hoy 
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uno de los panoramas más grandiosos de Atenas. 
Asi fue cómo Pisistrato elevó a Atenas de pequeña 
ciudad campesina a capital de importancia interna- 
cional; pero otro aspecto de su política cultural fue 
aún más significativo. El reorganizó algunos de los 
festivales nacionales en gran escala. Uno de ellos 
fue el festival de Dioniso, un dios de la naturaleza 
(y de ningún modo sólo el dios del vino). Al ampliar 
este festival, Pisistrato concedió carácter colectivo 
a un nuevo arte: el drama trágico. Varias formas de 
drama fueron peculiares de Grecia, por ejemplo, las 
danzas dramáticas, representaciones rituales en ho- 
nor de Dioniso, las que eran miméticas, esto es, pan- 
tomimas. Dentro de estas formas, en particular el 
himno ditirámbico y la danza dedicados a Dioniso 
empezaron a adquirir jerarquía dramática (al menos 
asi dice Aristóteles) cuando el director del coro se 
separó de él para mantener un diálogo lírico con 
el resto de sus integrantes. En el Ática, esta expre- 
sión teatral rudimentaria había alcanzado ya perfiles 
artísticos gracias principalmente a Tespis, un drama- 
turgo casi legendario del que bien poco sabemos; 
Pisistrato le otorgó dignidad al incorporarla a su 
nuevo festival. El primer certamen trágico se cele- 
bró en 534 y el premio fue adjudicado al citado 
Tespis. Nada expresó mejor o ennobleció más el 
espíritu de la nueva Atenas que este drama público, 
del cual tendremos ocasión de hablar más tarde. 
Este ilustrado. gobernante dio también estado ' 
público tanto a la poesia épica como al nuevo dra- 
ma trágico: los recitales de Homero fueron inclui- 
dos en el gran Festival panatenaico, el “Festival de 
la Atenas Unida”. Hay una tradición, sin testimonios 
anteriores a Cicerón (quinientos años después de 
Pisistrato), que atribuye al estadista ateniense el 
mérito de haber fijado el primer texto definitivo de 
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Homero. Esto es muy poco probable, pero al menos 
refleja la impresión que Pisistrato dejó en la historia 
cultural griega. 

“Todo esto era algo más que la simple compla- 
cencia de los instintos estéticos de un tirano. Era 
parte de una política que solo un hombre de au- 
téntica visión pudo haber concebido. Hasta enton- 


ces, la apreciación del arte y la literatura se había 


reducido a un círculo muy esttecho, La clase media 
ateniense era, en realidad, la heredera de la remota 
edad heroica cuando los “juglares de dulce voz' que 
cantaban los poemas homéricos formaban parte del 
personal de los palacios y actuaban en las fiestas de 
los grandes. El propósito de Pisístrato fue poner a 
disposición de muchos lo que hasta entonces había 
sido privilegio de unos pocos 3.” 

La palabra “tirano” —no griega, sino tomada de 
Lidia— no tuvo en su origen ninguna de las odiosas 
connotaciones que adquirió y ha conservado poste- 
riormente, y los griegos recordaban complacidos lo 
que debían a los tiranos. Sin embargo, era duro pa- 
ra un griego que no se le permitiera administrar sus 
propios asuntos públicos y, por supuesto, las tira- 
nías degeneraron. Cierta vez Dionisio de Siracusa 
reprochó a uno de sus hijos por su conducta insolen- 
te con un ciudadano. “Yo nunca me he portado de 
ese modo.” “Ah, pero tú no tienes por padre a un 
tirano.” “¡No, y si tú te comportas así, tendrás un 
tirano por hijo!” Pocas tiranias sobrevivieron a la 
tercera generación: ésta de Pisistrato terminó en la 
segunda. Su hijo, Hiparco, fue asesinado en una pe- 
lea particular; el otro, Hippias, sospechó —no sin 
fundamento— motivos políticos. Su autoridad se 
volvió, por consiguiente, cada vez más opresora, has- 


3  C. E. Rob1nsoN, Zito Hellas, pág. 51. 
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ta que fue expulsado por una familia noble deste- 
rrada, los Alcmeónidas, con la ayuda de Esparta y 
el apoyo general de los atenienses. 

La tiranía, aunque todos celebraron su término, 
habia hecho mucho por Atenas. Como Pisistrato ha- 
bía mantenido las formas de la constitución demo- 
crática moderada de Solón, el pueblo ateniense en 
el lapso de una generación adquirió el hábito de 
administrar sus propios asuntos, bajo una prudente 
tutela. Así aconteció que después de la caida de la 
tiranía, la vida pública de Atenas siguió su ritmo 
normal. Era de esperar, por cierto, una reacción 
aristocrática: un tal Iságoras intentó llevarla a cabo 
con la ayuda armada de Esparta. Pero apareció otro 
grupo aristocrático mandado por el tercer estadista 
importante de este siglo, Clistenes. Éste se puso del 
lado del pueblo y la intentona fracasó. 

Clístenes hizo aún mucho más. Realizó una re- 
forma completa de la constitución. El poder de los 
nobles dentro de la ciudad centralizada en forma 
nominal procedía del hecho de que para la elección 
de arcontes la polis se dividía en “tribus”, o grupos 
de familias, de modo que el jefe reconocido de cada 
grupo tenía asegurada la elección. Estos grupos ha- 
bian mostrado ser demasiado fuertes para la segu- 
ridad de la ciudad. Clístenes encaró este peligro 
con la creación de una extraña constitución teórica 
que se ajustó con precisión a los hechos previstos. 
Creó diez “tribus” completamente nuevas —todas 
con sus respectivos antepasados— integrada cada 
una por un número más o menos igual de demos 
(o parroquias”), pero no contiguas: éste era el 
punto principal. Clistenes dividió el Ática aproxima- 
damente en tres áreas: la capital, el interior y la 
costa; cada una de las nuevas “tribus” contenía “pa- 
rroquias” pertenecientes a las tres divisiones; por 
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consiguiente, cada una era un corte transversal de 
la población total. Cuando se trataba de ventilar 
sus asuntos, el lugar natural de reunión era Atenas 
lo cual de por sí ya contribuía a unificar la pólis. 
Además, como cada tribu estaba integrada por 
granjeros y montañeses, artesanos y comerciantes de 
Atenas y del Pireo, y hombres que vivian en barcos, 
las adhesiones locales o familiares intervenían poco 
en la elección de los arcontes: ellas solo podían ha- 
llar expresión en la Asamblea pública, donde podian 
ser reconocidas como tales. 

La circunstancia de que un sistema tan extraño 
funcionase, requiere cierta explicación. Su aparien- 
cia es infantil y los atenienses eran un pueblo ma- 
duro. Entre nosotros, ese proyecto hubiese sido de- 
sechado de entrada por ser tan artificial, tan “elabo- 
rado”. Pero los griegos no ponían objeciones a lo 
nuevo: el hecho de ser una creación deliberada y 
lógica de la mente humana hablaba en su favor. Ya 
hemos visto que ésta era una de las razones por la 
cual los griegos admiraban la constitución esparta- 
na. Debemos recordar además que a los helenos, 
pese a ser individualistas, les agradaba trabajar en 
grupos, ya sea porque deseaban tomar parte en lo 
que se hacía, ya porque los atraía la emulación. 

Todos estos instintos fueron satisfechos por el 
sistema de Clístenes. Fue creado astutamente para 
llenar una necesidad inmediata, la integración de 
la pólis. Dejaba a los atenienses su “demo” para la 
gestión de los asuntos locales, de los cuales uno de 
los más importantes era la admisión de nuevos ciu- 
dadanos, pues el niño recién nacido tenía que ser 
aceptado como legitimo por los Miembros debde- 
mo. Además les brindó una solidaridad más amplia 

“dentro de la pólis: no solamente el ciudadano vo- 
taba por “tribus”, sino que también luchaba por 
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“tribus”. De modo que esta nueva creación era asi- 
mismo su regimiento; y como los certámenes dra- 
máticos fueron también realizados por tribus, el 
sistema encaminaba esta pasión de la rivalidad ha- 
cia un fin deliberadamente creador. 

> Pero esta alteración de los fundamentos políticos 
suponía también un cambio en la superestructura. 
Las reformas de Solón hicieron que todo ciudadano 
desempeñara su papel en el estado, aunque el de 
las clases más pobres era muy restringido. El aris- 
tocrático Clístenes continuó y casi completó lo co- 
menzado por Solón. Se redujeron considerablemen- 
te los poderes del Consejo del Areópago. La Asam- 
blea de todos los ciudadanos fue el único y decisivo 
cuerpo legislativo, y los magistrados fueron respon- 
sables ante ella o ante sus miembros que actuaban 
como cuerpos judiciales. Solo le quedaba a la gene- 
ración siguiente abolir la última de las discrimma- 
ciones, la que se basaba en la propiedad, y dar el 
paso final y aparentemente contraproducente para 
elegir a los arcontes por sorteo Asi el sistema poli- 
tico de Atenas fue tan democrático como lo permitió 
el talento del hombre. 

Tales fueron, en breve bosquejo, los aconteci- 
mientos que transformaron a Atenas, en menos de 
un siglo, de una pólis de segundo orden, desgarrada 
por las rivalidades económicas y políticas, en una 
capital floreciente con una nueva unidad, una nueva 
meta y una nueva confianza. Esparta habia hallado 
un ideal; Atenas otro. 

Me he referido extensamente al siglo vi de Ate- 
nas, porque sólo así podrá entenderse el siglo v. Una 
cultura elevada se origina, desde el punto de vista 
«histórico, con una clase aristocrática, porque solo 
ella tiene el tiempo y la energía para crearla. Si con- 
tinúa durante demasiado tiempo siendo patrimonio 
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de los aristócratas, se vuelve prinrero artificial y lue- 
go insignificante. También en la historia política, la 
aristocracia se vuelve un mal si persiste en durar 
más que su función social. En la esfera política, el 
predominante sentido común de Atenas, que se ele- 
vó hasta el genio con Solón, Pisistrato y Clístenes, 
logró que la nobleza ateniense —en su conjunto— 
se interesase sinceramente por la politica democrá- 
tica mientras su areté era aún vigorosa. La mayoría 
de los grandes estadistas atenienses de las dos ge- 
neraciones siguientes procedían de las mejores fa- 
milias; Pericles es el ejemplo más saliente. La Fran- 
cia moderna ofrece un contraste: la aristocracia, al 
durar más que su utilidad, tuvo que ser guillotinada, 
con el resultado de que los que quedaron, aunque 
hubieran podido contribuiz con algo a la Francia 
republicana. se mantuvieron desdeñosamente apar- 
tados. En la esfera espiritual, el pueblo ateniense 
fue llevado a la cultura aristocrática mientras ésta 
cra aún fresca y creadora. Compárese con Inglate- 
rra: una de las razones por que el siglo xvrmr resultó 
tan esencialmente civilizado se debió a que nunca 
tuvimos una tajante división entre la clase media 
superior y la aristocracia, de modo que la cultura 
de ésta fue absorbida por la primera y por eso con- 
servó su vigor. De ahí las buenas maneras y el buen 
sentido de la arquitectura y las artes menores de 
este periodo, tan contrarios a los torpes excesos, en 
Europa, del barroco tardio, los cuales por sí solos 
casi justifican la Revolución francesa. La sociedad 
burguesa que sucedió a la aristocracia en Europa no 
tuvo nada valioso que aprender del barroco. En In- 
glaterra, la incipiente clase media del siglo x1x po- 
dría haber absorbido y continuado pacificamente la 
cultura del xvi, a no ser por la catástrofe de la Re- 
volución industrial, que lanzó con excesiva rapidez 
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una clase nueva demasiado numerosa y demasiado 
confiada en sí misma para ser contenida en los an- 
tiguos moldes culturales. Por eso, tanto en Inglate- 
rra como en Europa (con excepción de los países 
escandinavos) las sociedades democráticas del pre- 
sente carecen, por razones distintas, de un contacto 
real con lo mejor de su propia tradición. Atenas se 
salvó de esto, en parte por la sabiduría politica del 
siglo vi, en parte por la política cultural de Pisistra- 
to. El resultado fue que la cultura ateniense del 
siglo v tuvo la solidez y la seriedad de la buena so- 
ciedad burguesa, unidas a la elegancia, el primor y 
el desinterés de la aristocracia. 
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CapíruLo VII 


LA GRECIA CLÁSICA: EL SIGLO QUINTO 


Durante el siglo vi sucedieron en Asia algunos 
acontecimientos que gravitarían íntimamente sobre 
los griegos. En el año 560, el reino de Lidia, en la 
parte occidental de Asia Menor, tuvo un monarca 
cuyo nombre aún nos resulta familiar, el fabuloso 
Creso. Logró someter a las ciudades griegas de Jo- 
nia; pero Creso era un hombre civilizado y un tan- 
to helenófilo, de modo que ser conquistado por él 
no era una calamidad irreparable. Se sentía feliz 
de gobernar las ciudades por medio de tyrannoi 
griegos que le eran adictos. 

Por aquel entonces un persa llegó al trono del rei- 
no de Media, situado más al este. Fue Ciro el Gran- 
de. Siendo rey en el ngrte de la Mesopotamia, se 
apoderó de Babilonia, gobernada a la sazón por el 
hijo de otra figura conocida, “Nabucodonosor, el rey 
de los judios”. Una vez conquistada Babilonia, 
se dispuso a hacer lo mismo con Lidia. Estas dos 
potencias ya habían estado en guerra en tiempos de 
los predecesores de Ciro y de Creso, guerra que 
había terminado con un eclipse total del sol. Se di- 
ce que los ejércitos fueron tan impresionados por el 
fenómeno que se negaron a seguir luchando. Este 

fue el eclipse pronosticado por Tales de Mileto 1. 


1 Véase pág. 244 y sig. 
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La segunda guerra fue iniciada por Creso. Consultó 
el oráculo de Delfos, por el cual tenía el mayor res- 
peto (así dicen los griegos) y se le dijo que si atra- 
vesaba el río Halis, la frontera entre él y Ciro, des- 
truiría un poderoso imperio. Atravesó, en efecto, el 
Halis y destruyó un imperio poderoso. Pero, por 
desgracia, este imperio era el suyo. El muy tonto se 
había olvidado de preguntar cuál era el imperio que 
iba a destruir ?. Esto llevó el poderío persa hasta el 
Egeo, allá por el año 548 a. C. 

La narración «que hace Heródoto de estos hechos 
es uno de los pasajes más interesantes de su libro. 
Es singular que la primera historia de la Mesopota- 
mia haya sido compuesta por un griego. Esta his- 
toria está repleta de excelentes leyendas. Tenemos 
el relato —demasiado extenso para contarlo aquí— 
del nacimiento de Ciro. En resumen, se trata del ni- . 
ño maravilloso que va a nacer y realizará hazañas 
extraordinarias. Alguien intenta impedir el nacimien- 
to o matar al niño. Falla el propósito y la profecía 
se cumple inexorablemente. Una forma griega de es- 
ta fábula es el mito de Edipo y es interesante com- 
parar el relato de Ciro narrado por Heródoto con 
el Edipo Rey de su amigo Sófocles, esencialmente el 
mismo, si bien Sófocles lo ha dotado de una signifi- 
cación mucho mayor. 

Se nos presenta después el encuentro de Creso y 
Solán;+ a este relato debemos concederle espacio, 
pues arroja cierta luz sobre el espíritu griego. Solón 
en uno de sus viajes fue agasajado en forma mag- 
nífica por Creso, quien le mostró además la inmen- 
sa riqueza de sus tesoros. (Si el relato es lristórica- 


2 Puede conjeturarse que la politica del oráculo era com- 
plicar a Creso y a Ciro en una larga guerra, para ventaja 
de Grecia. 
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mente exacto, Solón por ese tiempo ya había muer- 
to.) Entonces Creso dijo: —“Solón, conozco tu fa- 
ma de filósofo y sé que has viajado y visto mucho. 
Dime una cosa: ¿quién es el hombre más feliz * que 
has conocido?” Preguntó esto, dice Heródoto, pen- 
sando que él cra “el más feliz” de los hombres. Pe- 
ro Solón contestó sin vacilar que ese mérito corres- 
pondia a Telo de Atenas, pues este hombre vivió 
en una polis bien gobernada, tuvo hijos valerosos y 
buenos, contempló el nacimiento de nietos sanos, y al 
fin, después de una vida tan feliz como lo permite 
la naturaleza humana, murió peleando gloriosamen- 
te por Atenas contra Eleusis; fue sepultado con todos 
los honores y es recordado con gratitud. 

Creso preguntó entonces quién le seguía en fe- 
licidad, esperando que sería mencionado en segundo 
término. “Cleobis y Bitón de Argos”, dijo Solón. 
Éstos eran dos jóvenes ricos que habían obtenido 
triunfos en los Juegos y su muerte fue memorable. 
Su madre tenía «que ser llevada al templo de Hera, 
a cinco millas de distancia, para un festival. Como 
los bueyes no llegaron a tiempo del campo. ellos 
mismos tiraron del carro. Todos los que estaban en 
el festival aclamaron la fuerza de los jóvenes y fe- 
licitaron a su madre. Esta, en un arrebato de fe- 
licidad, rogó a la diosa que concediese a sus hijos la 
mayor bendición que un hombre puede tener, y la 
plegaria fue escuchada, pues luego del sacrificio y 
la fiesta, los dos jóvenes se quedaron dormidos en 
el propio templo y nunca se despertaron. 

Creso se molestó al ser considerado menos “fe- 
liz” que cualquier ciudadano; pero Solón señaló que 


3 “Feliz” cs una palabra precaria, pero es la mejor que 


tenemos a mano. Si dispusiéramos de la expresión “well- 
starred” (bienhadado) como contraria a “ill-starrcd” (mal- 
hadado) traduciría muche mejor el texto griego. 
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un hombre vive muchos dias y cada día trae algo 
distinto. Por consiguiente, no debe llamarse “feliz” 
a un hombre, mientras esté vivo. Nunca se sabe qué 
puede suceder. 

Pero la historia no termina aqui. Andando el 
tiempo, Creso, ante el asombro de tados, fue derro- 
tado por Ciro y tomado prisionero. Ciro lo ató y lo 
puso sobre una pira para quemarlo vivo, sea (dice 
Heródoto) para cumplir una promesa, sea como un 
sacrificio por la victoria, o bien para ver si algún 
dios salvaba a un hombre tan religioso como Creso. 
La pira ya estaba encendida y Creso, recordando 
las palabras de Solón, profirió un gemido y lo llimó 
tres veces por su nombre. Se le preguntó la razón 
de esta conducta y Creso relató su entrevista con 
aquél. Entonces Ciro se compadeció y es interesan- 
te ver por qué esta leyenda, de indudable origen 
griego, muestra arrepentido al soberano persa. Ello 
no fue por ningún escrúpulo de carácter moral; él 
no se daba cuenta de que estaba obrando en forma 
abominablemente cruel. Ciro reflexionó que era 
también un hombre y estaba a punto de quemar vi- 
vo a otro semejante, a un hombre que habia sido 
tan aventajado como él. En suma, siguió la máxima 
griega: “Conócete a ti mismo”, la cual significa: 
recuerda que eres hombre, y estás sujeto a todas las 
condiciones y limitaciones de la condición humana. 
Por consiguiente, dice Heródoto, temió una retribu- 
ción, y reflexionando que nada humano es constan- 
te, ordenó extinguir el fuego. Pero ya no era posi- 
ble. Entonces Creso invocó a Apolo que lo salvara, 
si sus ricas ofrendas le habian otorgado algún favor 
con el dios. Inmediatamente algunas nubes se arra- 
cimaron en el diáfano azul, cayó un torrente de llu- 
via y el fuego se apagó. Luego de este episodio, am- 
bos soberanos se hicieron amigos y Creso dio a Ciro 
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algunos atinados consejos sobre el modo de tratar 
a los lidios. Ási es como pensaba Heródoto que de- 
bía escribirse la historia. 

En el año 499 ocurrió un acontecimiento que de- 
terminó el curso del nuevo siglo: las ciudades jó- 
nicas se rebelaron contra el rey persa Darío. Otra 
vez aparece oportunamente Heródoto. Cpenta co- 
mo Aristágoras, tirano de Mileto, acudió a Cleóme- 
nes, el rey de Esparta, en busca de ayuda. Aristá- 
goras describió detalladamente las razas de Asia 
sometidas a Persia, todas muy ricas, la mayoría pa- 
cificas y presa fácil para los espartanos. Para con- 
firmar su argumento “llevó consigo, según dicen los 
espartanos, una plancha de bronce en que estaban 
grabados la circunferencia de toda la tierra, todo 
el mar y todos los ríos”, es decir, el primer mapa de 
que tengamos noticia.. En suma, comparó la pobre- 
za de la vida en Grecia con la abundancia de Asia. 
Cleómenes le prometió una respuesta para el tercer 
día. Al tercer día Cleómenes le preguntó qué dis- 
tancia había desde la costa jónica hasta la ciudad del 
Rey. Pero aquí Aristágoras, aunque había sido muy 
astuto en todo lo demás, y lo había engañado con 
habilidad, dio un traspié, pues nunca debió decirle 
la verdad, si quería llevar los espartanos a Asia, y 
le dijo lisa y llanamente que había un viaje de tres 
meses. A lo cual Cleómenes, cortando la descripción 
que el milesio hacia del viaje, lo interrumpió: 
—“Huésped de Mileto, abandona Esparta antes del 
anochecer, pues dices cosas desagradables para los 
espartanos, cuando tratas de llevarlos a tres meses 
de viaje lejos del mar.” 

Pero el jónico jugó entonces otra carta. Volvió 
a Esparta, dispuesto a la súplica, y encontró a Cleó- 
menes en compañía de su hijita, la cual se llamaba 
Gorgo. Pidió a Cleómenes que alejara a la niña y 
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lo escuchara otra vez. Cleómenes accedió a escu- 
charlo, pero sin alejar a la niña. Entonces Aristá- 
goras le prometió diez talentos si obtenía la ayuda 
espartana; luego fue aumentando la cantidad, hasta 
que finalmente le ofreció cincuenta. Entonces Gorgo 
exclamó: “Padre, despide a este extranjero o te co- 
rromperá.” Así fue como Cleómenes se retiró y 
Jonia no recibió ayuda de Esparta. 

Sin embargo, consiguió algunos barcos de Ate- 
nas, y otros de Eretria, en Eubea. Estas fuerzas es- 
taban interesadas en el saqueo de Sardis, la anti- 
gua capital de Creso. Pero la rebelión fracasó y 
Persia vio claramente que nunca mantendría en paz 
a Jonia, si no hacia antes una manifestación de su 
poder en el mar Egeo. Y asi en el 490 fue enviada 
una expedición contra las dos ciudades insolentes. 
Eretria fue saqueada y algunas tropas persas des- 
embarcaron en la costa oriental de Ática, en Mara- 
tón. Los persas traian consigo al amargado hijo de 
Pisistrato, Hippias, expulsado de Atenas hacía vein- 
te años. Se proponía ser impuesto como tirano, bajo 
la protección persa. 

Pero los atenienses tuvieron que enfrentar solos 
a los persas, con excepción de una pequeña tropa de 
mil hombres, procedentes de Platea. Y los vencie- 
ron, con una pérdida de 192 soldados. Esquilo estuvo 
en esta lucha, junto con su hermano. Éste fue 
muerto, pero Esquilo regresó, y podemos estar con- 
tentos de que así sucediera, pues todavía no habia 
escrito los Persas, los Siete contra Tebas, el Prome- 
teo y la trilogia de Orestes. 

Era evidente que Persia intentaría otro ataque, 
pero afortunadamente una rebelión en Egipto y la 
muerte de Dario mantuvieron a los persas ocupados 
durante diez años. Esta década decidió el futuro de 
Atenas. Sucedió que en la zona minera de Sunio se 
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descubrió un rico filón de plata. Estas pequeñas ciu- 
dades griegas tenían ideas muy simples y directas 
sobre las finanzas públicas, lo mismo que sobre la 
moralidad pública y sobre muchas otras cosas. Así 
se propuso que el dinero debía distribuirse entre 
los ciudadanos, como un dividendo. Pero Temisto- 
cles vio más lejos. Atenas había estado en guerra 
durante un tiempo con la cercana isla de Egina, un 
importante centro comercial, y se había visto traba- 
da por falta de barcos. Entonces Temístocles per- 
suadió a los atenienses de que gastasen su inespera- 
da fortuna en una flota. Egina era el objetivo inme- 
diato, pero él pensaba en el peligro persa y sin duda 
también vislumbró que Atenas tenía un gran por- 
venir como potencia comercial y naval. 

La flota fue construida a tiempo. El segundo ata- 
que persa tuvo lugar en el 480, y éste no fue una 
simple expedición punitiva, sino una invasión en 
gran escala, por tierra. Por este tiempo ya se habia 
realizado una especie de unidad griega, aunque en 
el Peloponeso Argos se mantenía apartada, a causa 
de los odiados espartanos. No contaremos aquí la 
historia de la guerra de dos años; Heródoto lo hace 
mucho mejor, aunque este historiador tan humano 
no entendió realmente la estrategia de esta guerra. 
Las defensas del norte cayeron una tras otra. Las 
Termópilas fue un episodio glorioso; mas una acción 
naval en las aguas vecinas al Cabo Artemisio alentó 
a los griegos, pues mostró que sus barcos más pesa- 
dos y más lentos —los dos tercios eran atenienses— 
podían luchar con cierta esperanza contra la flota 
enemiga (principalmente fenicia y jónica) en aguas 
reducidas donde los otros no podian maniobrar. Pe- 
ro llegó el tiempo en que los atenienses tuvieron que 
abandonar Ática y transportar a los no combatientes 
y sus pertenencias a la isla de Salamina, desde don- 
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de podían ver cómo los persas incendiaban sus ca- 
sas y destruian los templos de la Acrópolis. 

Y así llegamos a uno de los más importantes com- 
bates de la historia. Quizás Heródoto se haya con- 
fundido un tanto en los detalles y haya aceptado 
como un hecho lo que solo fue una recriminación de 
posguerra, pero es la descripción de un aconteci- 
miento griego, hecha por un griego y además esen- 
cialmente verdadera para Grecia. Los griegos del 
norte se habían sometido y ahora luchaban del lado 
de Persia. Nadie enfrentaba ya a los invasores excep- 
to los del Peloponeso, unas pocas islas y Atenas. El 
Ática estaba perdida también. Las fuerzas terrestres 
del Peloponeso se hallaban en el istmo, ocupadas 
en fortificarlo, y muchos de sus jefes navales eran 
partidarios de sacar la flota aliada de Salamina, 
pues temian ser bloqueados allí por los persas. Te- 
mistocles vio que el estrecho de Salamina daba a 
los griegos una probabilidad de victoria, mientras 
que en el istmo serian seguramente derrotados, in- 
cluso si la flota se mantenía unida, lo cual era in- 
verosímil. Temístocles persuadió urgentemente a 
Euribíades, comandante en jefe espartano, de que 
reanudara la lucha. (Así lo refiere Heródoto.) Euri- 
biades accedió y Temistocles comenzó a hablar an- 
tes que aquél plantease formalmente la cuestión a 
la Asamblea. “Temístocles —dijo el jefe corintio— 
los que en los juegos empiezan demasiado pronto' 
son derrotados.” “Y los que empiezan demasiado 
tarde —fue réplica— no ganan ningún premio.” 
Él expuso el caso, pero Adimantos, el corintio, le di- 
jo que no tenía derecho a hablar, pues ya no repre- 
sentaba a una capital. Entonces Temistocles —cuen- 
ta Heródoto— habló con gran severidad tanto de 
Adimantos como de Corinto, y dijo que los atenien- 
ses incluso entonces tenían una pólis mayor y más 
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territorio que Corinto, pues mientras tuviesen dos- 
cientos barcos bien armados podian conquistar el 
territorio de cualquiera. Luego se dirigió a Euribía- 
des y le dijo a este desventurado que si no accedía 
a quedarse y combatir en Salamina, los atenienses 
zarpárían y volverían a fundar su pólis en Italia. 
Ante esto, Euribíades tuvo que consentir. 

Lo que ahora faltaba era inducir a Jerjes a luchar 
en mares angostos. Esto era muy sencillo... para 
Temístocles. Envió a un esclavo suyo en un bote al 
bando persa y dijo allí que venía de parte de Te- 
mistocles, quien secretamente estaba con los per- 
sas, lo cual era bastante admisible. Los griegos se 
retirarían durante la noche, por la salida occiden- 
tal del lado de la bahia de Salamina; así los persas 
podrian bloquear el estrecho por el oeste y sorpren- 
derían a los griegos en una trampa. Pero los persas 
fueron por completo engañados. Un destacamento 
fue enviado a bloquear la salida oeste, el resto se 
amontonó en la zona angosta. “Y al ponerse el sol 
¿dónde estaban?” 

Fue una victoria aplastante y a Atenas le corres- 
pondió la mayor parte de la gloria. El verano si- 
guiente fue el turno de Esparta. En Platea, el 
ejército persa fue derrotado, no debido a la habili- 
dad de los estrategos de Esparta, que era precaria, 
sino a la magnífica entereza de las tropas esparta- 
nas (los tebanos pelearon con bravura en el bando 
perdedor) y asi terminó la gran invasión. Solo fal- 
taba liberar a Jonia y asegurarse de que jamás vol- 
vería un Rey persa a enfrentarse con los griegos li- 
bres. Pero ¡ay! cien años después el Rey pudo im- 
poner una paz a su arbitrio sobre los estados griegos 
en guerra, sin librar ninguna batalla. 

Entre tanto, los efectos de la victoria fueron pro- 
fundos en Grecia. Los griegos se habian formado 
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una elevada opinión de sí mismos, que se tornaba 
más viva cuando se comparaban con los “bárbaros”; 
este parecer se veia ahora confirmado. Siempre pen- 
saron que sus instituciones libres eran mejores que 
el despotismo oriental; los hechos probaron que la 
verdad estaba de su parte. El amo asiático exigía 
obediencia apelando para ello al uso del tormento y 
el látigo; los griegos tomaban sus decisiones median- 
te el debate y la persuasión, y luego actuaban co- 
mo un solo hombre y vencían. No:es de extrañar que 
la generación siguiente colmase los frontispicios de 
sus templos con representaciones escultóricas de las 
antiguas batallas míticas entre los gigantes hijos de 
la tierra y los dioses olimpicos. Los dioses griegos 
habían triunfado otra vez; la libertad y la razón 
habían derrotado a la autocracia y al terror. 
Atenas tenía especiales razones para sentirse exal- 
tada. Ante esta victoria los atenienses recordaron 
haber oído de boca de sus padres cómo Solón ha- 
bía liberado el suelo de Atenas de la esclavitud im- 
puesta por los ricos, y asentado así el fundamento 
de la democracia. Ellos mismos habían sido testi- 
gos de las reformas de Pisistrato quien facilitaba 
semilla de cereales a los pobres y convirtió gradual- 
mente a la tranquila Atenas en una ciudad de la 
cual los demás griegos tenían alguna noticia; an- 
dando el tiempo asistieron a la terminación de la 
tiranía y vieron surgir una nueva constitución li- 
beral forjada por Clistenes. Estallaron conflictos 
amargos y el sentimiento de partido era aún muy vi- 
vo, dramatizado en el relato que alguien contó a 
Heródoto acerca del gran Aristides, un jefe de par- 
tido sometido al ostracismo *, que vino a Salamina, 


4 El “ostracismo” era un recurso inventado por Cliste- 
nes, como freno contra las animosidades personales de la, 
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durante la noche, desde si: temporaria residenci: en 
gina, poco antes de la batalla; llamó a Temistocles 
en un aparte de aquel consejo de guerra y le dijo: 
“Tú y yo hemos sido los más encarnizados enemigos; 
ahora nuestra rivalidad es sobre cuál de nosotros 
puede prestar 4 Atenas un servicio mayor. Meu he 
deslizado por entre las lineas persas para prevenir- 
te que estamos rodeados por la flota enemiga. Ve y 
diselo a los demás.” “¡Gracias!, respondió Temisto- 
cles, pero irás tú y lo dirás. A ti te creerán.” El ate- 
niense de esta época había visto a la joven democra- 
cia sortear conflictos decisivos como «stos: el triun- 
fo de su ejército en Maratón, y luego hata compro- 
bado cómo su capital se lanzaba al mar sin vacilar 
y lo arriesgaba todo para afirmar su poder en este 
nuevo escenario. Ahora observaba las ciudades y al- 
deas del Ática incendiadas, y la inmemorial Acró- 
polis, sitial de Cécrope, Erecteo, Teseo, de la pro- 
pia Atenea, reducida a una ruina irreparable; pero 
la pólis había triunfado y, sobre todo, su soberbio 
esfuerzo habia salvado a la Hélade. Grecia no tenía 
un solo conductor, sino dos: la tranquila ciudad de 
su juventud se erguía, admirada de todos, junto «a 
la heroica ciudad de Esparta. Un triunfo como éste, 
obtenido no por la buena suerte, sino por el buen 
sentido, y por la fe en el esfuerzo disciplinado y cau- 
teloso más que por la gravitación de la propia in- 


vida pública en Atenas. Todos los años la Asamblea podia 
decidir la aplicación del “ostracismo”, sin mencionar nom- 
bres. Aprobada la medida, cada ciudadano tenía derecho a 
escribir en una “conchilla” (óstrakon) el nombre de cu:l- 
quier ciudadano a quien quisiese.ver honorablemente des- 
terrado por diez años. Si se reunian 6.000 votos o más 
contra cualquier prevenido éste tenía que expatriarse sin 
sufrir otro castigo. Era el medio de alejar a los jefes de una 
tendencia peligrosa. 
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dividualidad, que apenas empezaba a despuntar, era 
un incentivo para mayores hazañas. Con motivo de 
la guerra con Persia, Atenas acababa de encontrarse 
a si misma. ¿Qué es lo que no podría hacer? Existe 
un paralelo entre la Atenas del 480 y la Inglaterra de 
1588: hacia cualquier dirección que mirasen sus 
hombres veian posibilidades incitadoras; pero el 
ateniense veía aún más que el inglés. Desde el pun- 
to de vista político, existía la posibilidad de llegar 
a convertir su ciudad en la conductora de una alian- 


. za marítima comparable a la Liga del Peloponeso 


dirigida por Esparta; y los hombres de Atenas po- 
dían sentirse orgullosos de que aquello que la pólis 
lograse no lo harían poderosos magistrados que ac- 
tuaban en su nombre, sino ellos mismos en su Asam- 
blea soberana. Desde el punto de vista intelectual, 
todo un mundo de pensamiento y de saber se ini- 
ciaba, debido en gran parte a sus propios parientes, 
los jónicos. En el comercio y la industria, Atenas su- 
peró a aquellas ciudades griegas que habían empe- 
zado mucho antes. La combinación del gusto y la 
inteligencia ática con su posición central, sus puer- 
tos excelentes, y su ahora dominante poderío maríi- 
timo, eran extraordinarios por cierto; y además 
Atenas gozaba, como Londres, de ciertas ventajas 
imponderables derivadas de su probidad y del sen- 
tido común de sus métodos. También desde el pun- 
to de vista artístico se iniciaba un mundo nuevo. La 
larga lucha con el bronce y el mármol habia lleva- 
do la arquitectura y la escultura al umbral de su 
_perfección clásica, y la tarea de los artistas atenien- 
ses, que casi siempre trabajaban para la pólis, debía 
ser combinar la elegancia jónica con la fuerza doria. 
Los alfareros y pintores atenienses estaban por lo- 
grar sus mayores triunfos y el arte más ateniense de 
todos, el drama trágico, crecía cada año más firme y 


161 





más incitante, y se advertian interesantísimas posi- 
bilidades en una hilarante farsa rústica que pronto 
dio nacimiento a la brillante y elaborada comedia de 
Aristófanes y sus rivales. Tal fue el espiritu de la 
auroral era de Pericles —si recordamos también que 
ella se hallaba sumergida en el perenne Homero, 
«ue enseñó este hábito mental—; esencialmente aris- 
tocrático, en cualquier clase social, el cual anteponía 
la cualidad a la cantidad, la noble lucha al simple 
logro y el honor a la opulencia. 

Debo referirme a la historia politica de un modo 
muy sumario. La Alianza griega habia cumplido su 
misión inmediata expulsando a los persas de Euro- 
pa, pero aún faltaba liberar a Jonia y derribar el 
poderío marítimo persa. En este punto, Esparta no 
mostraba mucho interés debido a su condición de 
potencia terrestre, con una economía agricola; se 
sentía satisfecha de que ningún estado griego o com- 
binación de estados fuesen lo bastante fuertes para 
amenazarla en el Peloponeso o para despertar el 
eterno fantasma de una rebelión de los ilotas. Ade- 
más, la liberación de Jonia y la defensa del Egeo era 
empresa maritima, por consiguiente propia de Ate- 
nas. Y Atenas se hallaba dispuesta a esta tarea, la 
cual (no lo había olvidado) le correspondía a ella, 
por ser la cuna de la raza jónica. 

Así pues, Atenas organizó una confederación na- 
val, cuyos cuarteles generales estaban en la sagra- 
da y central islatde Delos. Todos sus integrantes 
—prácticamente todas las ciudades marítimas del 
Egeo— contribuyeron con un número fijo de barcos 
y de hombres, o, si lo preferían, su equivalente en 
dinero. Las contribuciones fueron fijadas por Aris- 
tides de Atenas, “Aristides el Justo”; y su justicia 
se demuestra en que ninguna contribución suya 
fue discutida. El hecho principal resultó la enorme 
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preponderancia de Atenas: ústa tenía una flota de 
200 barcos y muclwos miembros solo contribuian con 
uno. No pocas ciudades pequeñas preferían pagar 
su aporte en dinero y quedarse tranquilas. 

Las operaciones contra Persia prosiguieron du- 
rante algunos años. Luego surgió el problema in- 
soluble del derecho de secesión. La importante i¡s- 
la de Naxos se negó a continuar siendo miembro de 
la Liga. La amenaza persa había terminado, ¿por 
qué continuar aportando contribuciones a un orga- 
nismo que solo encubria la preponderancia atenien- 
se? A esto replicó Atenas, con toda razón, que si des- 
aparecía la Liga no tardaría en resurgir la amenaza 
persa. Consideró esta secesión como un levanta- 
miento; lo sofocó e impuso a Naxos un tributo en di- 
nero. Otros “rebeldes” recibieron igual trato. Luego 
algunos estados egeos, que se habían mantenido 
aparte, fueron obligados a plegarse a la Confedera- 
ción. Y parecía justificarse esta conducta, pues ¿por 
qué un estado egeo iba a disfrutar de la seguridad 
que otros garantizaban, sin contribuir a ella? 

Se tomaron otras dos decisiones, ambas razona- 
bles, aunque tendientes a transformar la Liga en 
un Imperio. El cuartel general de la Liga fue tras- 
ladado de Delos a Atenas, es decir, desde una isla 
pequeña, adonde la gente concurría principalmente 
con fines religiosos, a la capital adonde la gente se 
sentía muy feliz de ir con cualquier motivo. Este 
hecho sospechoso podría calificarse como “conve- 
niencia administrativa” y también alegarse que el 
tesoro de la Liga estaba más seguro en Atenas, ra- 
zones muy atendibles, pues esta ciudad acababa de 
perder dos flotas en una aventura en Egipto; pero 
de todo este cambio surgia la certidumbre de que 
la llamada Liga era en realidad un Imperio. Además, 
las disputas comerciales entre los miembros se ven- 
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tilaban ante los tribunales atenienses. Esto significa- 
ba realmente una gran simplificación en el proce- 
dimiento. En ausencia de un sistema de derecho in- 
ternacional, los procesos legales entre los miembros 
de ciudades diferentes solo se sustanciaban si los 
dos litigantes tenian un tratado que contemplase tal 
situación; en caso contrario, la represalia directa 
—una especie de piratería oficial— resultaba el úni- 
co medio de asegurarse de que las quejas serían es- 
cuchadas. Los tribunales atenienses eran bastante 
honestos y desinteresados. Se ponía gran cuidado pa- 
ra garantizar que un ateniense no tuviese ventaja 
alguna en cualquier litigio con un miembro de una 
ciudad aliada. No obstante, todo esto creaba des- 
confianza. 

La general eficiencia y honestidad con que Atenas 
dirigió la Liga se ponen de manifiesto en el hecho 
de que las ciudades continuaron incorporándose a 
ella por su propia voluntad, y en que cuando sobre- 
vino la guerra con Esparta los miembros permane- 
cieron sorprendentemente leales a Atenas, aun cuan- 
do se los llamase súbditos de una ciudad imperial. 

Mas no se podía evitar que la mentalidad atenien- 
se creciese en dimensión imperial, sobre todo cuan- 
do el ciudadano observaba que los miembros de la 
Liga debían acudir a Atenas siempre que iniciaban 
un pleito; cuando pensaba que el tesoro de la Con- 
federación se hallaba depositado en su Acrópolis o 
que la política de aquel organismo debía ser, por 
lógica. consecuencia, grata a la gran ciudad, y que 
su fuerza militar estaba constituida, casi en su to- 
talidad, por barcos y hombres del Ática. Este pano- 
rama resultaba halagador para el orgullo local y 
también provechoso, pues los jurados que actuaban 
en los juicios recibían paga y así, de la contribución 
en dinero que los aliados entregaban cada vez más 
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en lugar de barcos y tripulantes, buena parte que- 
daba, legitimamente, en manos de los atenienses co- 
mo retribución de servicios. 

Otros hechos, quizás más discutibles, gravitaron 
para ahondar este creciente malestar entre los alia- 
dos y ellos hallaron expresión concreta en el plan de 
reedificación de Pericles. 

Los fondos de la Liga aumentaban y los templos 
destruidos por los persas no habían sido levantados, 
Una parte de la política de Pericles —continuación 
de la de Pisistrato— era hacer de Atenas el centro 
artístico, además del intelectual y político, de toda 
Grecia. Atenas tenía, asimismo, un problema de des- 
ocupación. El Partenón, el magnífico pórtico de la 
Acrópolis, las galerías de pinturas que la flanquea- 
ban, estos y otros edificios eran el resultado de tales 
necesidades y deseos. Hubo protestas, incluso inter- 
nas, pero Pericles replicó que los aliados pagaban a 
Atenas para su protección, y no pagaban una suma 
exorbitante; que estaban protegidos, dada la efi- 
ciencia de la flota ateniense, y que había una amplia 
reserva de dinero. Atenas estaba pues autorizada 
para gastar el excedente en esos edificios y orna- 
mentos que honrarian a ella y a toda Grecia. Pudo 
también haber argumentado —y tal vez lo hizo— 
que solo Atenas había expuesto su ciudad a la des- 
trucción para proseguir la lucha por la libertad grie- 
ga y posiblemente dijo entonces lo que repitió más 
tarde en el Discurso fúnebre: “Abrimos de par en 
par a todos las puertas de nuestra pólis”. 

Pero ¿por qué Atenas no llegó a ser la capital de 
un estado egeo unificado? Roma otorgó su ciudada- 
nía sucesivamente a las otras ciudades latinas, a to- 
da Italia, a todo el Imperio. Si Roma pudo hacerlo, 
¿por qué no también Atenas? 

Hablar de incapacidad política o de falta de visión 
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frente a lo porvenir no basta para explicar esta apa- 
rente ceguera. Existe una razón profunda que la 
justifica y que a menudo tratamos de eludir: cada 
acto del hombre produce sus consecuencias a veces 
irreparables; y hay muchas cosas, deseables en si 
mismas, por las cuales debemos pagar un precio de- 
masiado alto. Si así no fuera, la existencia humana 
no sería trágica. Nosotros tenemos alguna expe- 
riencia de esto. Ciertos políticos sueñan con una 
economía nacional muy bien planeada y de gran 
eficiencia, programa por cierto excelente. Pero el 
resultado es el trabajo dirigido y el inglés, con su 
extraño apego a la libertad individual, no acepta 
pagar ese precio. 

En el capítulo anterior se intentó mostrar que los 
griegos tenían un amor similar a la pólis indepen- 
diente. Para el modo de pensar griego, la polis seña- 
laba la diferencia entre él y el bárbaro; la pólis lo 
capacitaba para vivir la vida plena, inteligente y 
responsable que ansiaba alcanzar. Atenas no podía 
extender su ciudadanía a los aliados sin cercenar 
las actividades políticas y las responsabilidades de 
cada ciudadano ateniense. El gobierno en este caso 
debía haber sido delegado en representantes y en- 
tonces el ateniense hubiera comprobado que la pólis 
ya no le pertenecia. La vida hubiera perdido su 
sabor. Los romanos —severamente presionados, di- 
cho sea de paso— pudieron incluir en su civitas a los 
latinos porque ésta era solamente una máquina de 
gobierno: mientras los protegiera, no les importaba 
mucho quién la manejaba. El ateniense no pensaba 
así, ni tampoco los aliados de Atenas, pues es tan 
seguro como pueden serlo estas cosas, que si Atenas 
les hubiese ofrecido la ciudadanía común, ellos no 
la habrían aceptado, puesto que si un griego no 
estaba a un día de camino de su centro político, su 
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vida le parecia inferior a la de un verdadero hombre. 
Para la mentalidad moderna esta teoría es extraña. 

Sin duda a muchos rusos que conocen algo sobre 

nosotros les resulta inexplicable que prefiramos las 

nociones de libertad personal a los triunfos reales 
o futuros de su sistema. Pero frente a los griegos se 
presentaba la siguiente disyuntiva: o aceptaban 

una vida de condición muy inferior que exigía prác- 
ticamente diluir la pólis y enajenarla o bien corrían 
el riesgo de perecer. Si reflexionamos —según el 
espiritu de Ciro ante la hoguera de Creso— que 
también nosotros formamos una sociedad política 
que se aferra deseperadamente a cierta concepción 
de la vida, nuestro juicio sobre los griegos tal vez 
se torne un poco menos complaciente. La política 
de Pericles —es decir, la que prevalecio en la Asam- 
blea ateniense— trataba de obtener la mayor ventaja 
posible de ambos mundos a fin de disfrutar al máxi- 
mo, a la vez, de la pólis y del Imperio. Tal vez po- 
damos juzgarlo can mejor espiritu cuando nosotros 
nismos hayamos logrado reconciliar el amor a la 
libertad con la supervivencia. 

Durante el medio siglo que corrió entre la guerra 
de Persia y la del Peloponeso, la politica de Atenas 
fue dirigida primero por el aristocrático Cimón (hijo 
de Milcíades, el vencedor de Maratón) y luego por 
Pericles. La política de Cimón consistió en rechazar 
a los persas y mantenerse en buenos términos con 
Esparta. Lo primero era más fácil que lo segundo. 
El rápido resurgimiento de Atenas, más aun, la trans- 
formación de la Liga en un Imperio, apenas disimu- 
lado, suscitaron temor y resentimiento: hasta tal 
punto que la política de Cimón ya no podía conti- 
nuar. Pericles, cuyo predominio en la Asamblea fue 
casi indiscutido desde el 461 hasta su muerte en 
429, aceptó la hostilidad espartana como algo inevi- 
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table; llegó a un acuerdo con Persia y se propuso 
hacer de Atenas una ciudad excepcional en Grecia. 
La energía desplegada por los atenienses durante 
estos años es casi increíble; ellos aspiraban, y duran- 
te un tiempo lo tuvieron, a un imperio que abarcara 
o controlara no sólo todo el Egeo, sino también el 
golfo de Corinto y Beocia: y hubo quieres soñaron, 
y siguieron soñando, con conquistar la distante Si- 
cilia. Nuestras referencias sobre los debates, los 
teatros, los tribunales de justicia y las procesiones, 
no deben hacernos perder de vista el hecho primor- 
dial de que el ateniense del siglo v era ante todo 
un hombre de acción. En 456, los atenienses debie- 
ron hacer frente a un cúmulo de responsabilidades 
domésticas, pero esto no los disuaeió de enviar 
doscientos barcos para ayudar a Egipto en una 
rebelión contra Persia, y cuando éstos fueron des- 
truidos, enviaron otra fuerza similar que corrió la 
misma suerte. Un monumento bélico de la época 
registra los nombres ele los de la tribu Erecteida 
“que murieron en guerra en Chipre, Egipto, Fenicia, 
Halies (en el Peloponeso), Egina y Megara”. De los 
atenienses no puede decirse que explotaron un im- 
perio obtenido con el esfuerzo y el sacrificio de los 
otros. La guerra que toda Grecia juzgaba inevita- 
ble estalló en el año 431. Diremos algo sobre ella en 
el capítulo siguiente: éste se cerrará con un breve 
examen de las instituciones democráticas vigentes 
cuando Atenas la dirigió, precedido de dos esbozos 
del carácter ateniense, tomados de la historia de 
esa guerra escrita por Tucídides. El primero lo rea- 
lizó una delegación corintia que vino a Esparta para 
incitarla a declarar la guerra: 


Vosotros tenéis idea (dicen los corintios) «de qué clase de 
gente son estos' atenienses, tan totalmente distintos a vos- 
otros. Se pasan siempre pensando cosas nuevas y tienen pri- 
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sa por realizar sus planes y ponerlos por obra. Vosotros 
estáis contentos con lo que tenéis'y os resistís hasta a lo 
necesario. Ellos son osados, intrépidos, ardientes; vosotros 
sois cautelosos y no confiáis en vuestro poder ni en vuestro 
juicio. Ellos aman las aventuras lejanas, vosotros las odiáis; 
ellos peregrinando ganan, y adquieren con su ausencia; y 
a vosotros, si salís fuera de vuestra tierra, os parece Que lo 
que dejáis en ella queda perdido. Cuando han vencido pa- 
san adelante y prosiguen la victoria, y cuando son vencidos 
no desmayan ni pierden cl ánimo. Entregan sus cuerpos a 
Atenas como si fueran propiedad pública, y utilizan sus 
mentes en pro de Atenas del modo más individual posible. 
Ellos forjan un plan: si fracasa, creen que han perdido algo; 
si tiene éxito, este éxito no es nada en comparación con lo 
que van a hacer después. Les es imposible disfrutar de la 
paz y estarse tranquilos o permitírselo a otros cualesquiera.5 


Ahora oigamos al propio Pericles, dos años des- 
pués, en su Discurso fúnebre. Primero alaba la libe- 
ralidad de Atenas: la ley es imparcial; las distin- 
ciones públicas se otorgan al mérito, no al partido 
o a la clase. En lo social, reina la tolerancia, y en los 
asuntos públicos hay autodominio y ausencia de 
violencia. Atenas es además rica en las cosas espiri- 
tuales, intelectuales y materiales propias de la civi- 
lización. 

Hasta aquí Pericles compara a Atenas con Grecia 
en general; a continuación se dirige en particular 
a Esparta: 


Nosotros permitimos a cualquiera la entrada en nuestra 
ciudad y no echamos a los extranjeros porque pueda. ver 
demasiado, pues en la guerra confiamos más en nuestro va- 
lor y osadia que en las estratagemas y aprestos. Nuestros 
enemigos se preparan para la guerra desde la mocedad con 
pesados adiestramientos. Nosotros vivimos holgadamente, 
pero no tenemos menos entereza para enfrentar el peligro. 
Los espartanos nunca se han atrevido a atacarnmos sin contar 
con la ayuda de sus aliados. Y así, con un valor que procede 


5 Paráfrasis de Tucídides, I, 70. 
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de la disposición natural más que de las leyes, nosotros te- 
nemos dos ventajas, pues evitamos el esfuerzo preliminar y 
somos tan buenos como ellos cuando llega la ocasión. Ama- 
mos las artes, sin ostentaciones superfluas, y las cosas del 
pensamiento, sin volvernos por ello blandos. 


Después de esta oposición directa con respecto 
a Esparta, Pericles habla nuevamente en general. 
En Atenas, la riqueza brinda una oportunidad para 
la acción, no un motivo para la vanidad, y asi es 
desventurado el ocioso, no el pobre. Un hombre tie- 
ne tiempo para sus asuntos privados y para los 
asuntos de la ciudad, y los hombres de negocios 
están capacitados para juzgar en materia política *. 
Al hombre que no participa en los negocios públicos, 
algunos lo llaman indiferente; nosotros los atenien- 
ses lo llamamos inútil. No consideramos el discurso 
como un impedimento para la acción, sino como un 
preliminar necesario. Otros pueblos son temerarios 
por ignorancia, tímidos por cálculo; nosotros calcu- 
lamos y seguimos siendo audaces. Somos también 
generosos, no por conveniencia, sino por convenci- 
miento. En realidad, nuestra pólis es un sistema de 
educación para toda Grecia. 

Este discurso de Pericles ofrece sin duda un cua- 
dro idealizado de Atenas, pero en lo que respecta 
a su sentido general es una descripción sustancial- 
mente verdadera, y de todos modos los ideales de 
un pueblo constituyen una parte importante de 
lo que ese pueblo es. La verdad esencial que trans- 
mite esta pieza oratoria no es susceptible de una de- 


6 Esto encierra, evidentemente, una critica a otras ciu- 
dades mercantiles e industriales, tales como Corinto, lo cual 
implica que estas ciudades no eran gobernadas por hombres 
de negocios. El Conservative Central Office puede sentirse 
feliz de poseer la referencia exacta de este pasaje: Tucídi- 
des, II, 40. 
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mostración exacta, pero cuando hemos contemplado 
cualquier aspecto de la actividad de la Atenas de 
Pericles, podemos volver a este discurso, a su noble 
elogio de la pólis, y sentimos la convicción de que 
los atenienses de este periodo deben haber sido asi 
en lo primordial. Evoquemos, para probar este aser- 
to, la asombrosa belleza del Partenón —de tamaño 
tan modesto, solo 67 metros de largo— que produce 
una impresión tan abrumadora. En las fotografías 
es un templo griego entre otros, pero en la realidad, 
el edificio que con mayor fuerza estremece el ánimo. 
Tornemos la mirada a las tragedias de Sófocles, com- 
puestas para el pueblo ateniense y premiadas pur la 
ciudad. Yo mismo —permitaseme una referencia per- 
sonal— he dado prolijas clases sobre ellas durante 
treinta años, y las he encontrado ahora más lozanas, 
más excitantes, más llenas de ideas que nunca. Nada 
en ellas es superficial, ni hecho por ostentación. 
(a pesar de la soberbia técnica utilizada), ni secun- 
dario. Contemplemos, quizás más elocuentes que 
otros monumentos, las simples piedras sepulcrales, 
talladas por escultores anónimos, tan conmovedoras 
en la expresión de su sentimiento y en su serena 
dignidad. Veamos, por fin, los objetos comunes, 
de uso doméstico, los cuales poseen las mismas 
cualidades. En ninguna parte como en la Atenas 
de Pericles, uno está tan seguro de que no encontra- 
rá cosas vulgares, grotescas, caducas o superficiales. 
Lo más característico es la comedia: tiene tremen- 
das obscenidades que hoy no podrian imprimirse, 
pero nada que provoque la risa grosera. La razón 
reside en que aquel pueblo de tan fina condición 
vivía en un ambiente que lo acostumbraba a los 
grandes esfuerzos espirituales, mentales y físicos. 
Volvamos a la pólis. En todas partes ella dio ple- 
nitud y significación a la vida, pero muy principal- 
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mente en Atenas, donde la democracia politica fue 
llevada a sus extremos lógicos. Hay quienes niegan 
que Atenas fuese una democracia, ya que las muje- 
res, los residentes extranjeros y los esclavos no tenían 
voz en la conducción de los asuntos públicos. Si 
definimos la democracia como la participación en 
el gobierno de toda la población adulta de un pais, 
entonces atenas no era una democracia. Ni tampoco 
lo es ningún estado moderno, pues debido a su 
extensión todo estado moderno debe delegar el 
gobierno en administradores representativos y pro- 
fesionales, lo cual es una forma de oligarquía. 

Si la definimos como la participación en el go- 
bierno de todos los ciudadanos, entonces Atenas era 
una democracia —y debemos recordar que el requi- 
sito griego normal para la ciudadanía era que por 
lo menos el padre, si no ambos progenitores, tenían 
que haber sido ciudadanos— pues el “estado” griego 
era (en teoría y en sentimiento) un grupo de pa- 
rientes y no simplemente una población que ocupa- 
ba cierta superficie. 

Pero para nuestro propósito la definición exacta 
de democracia carece de importancia “: solo nos 
interesa ver cómo las instituciones políticas de 
Atenas gravitaban sobre la vida y el pensamiento 
de los atenienses. En este capitulo las presentare- 


7 Como el significado de la palabra “democracia” tiene 
cierto interés local, puede agregarse aquí una nota sobre 
el uso griego. En el habla corriente, demokratía (literal- 
mente: dominio del pueblo) significaba la democracia polí- 
tica arriba mencionada, pero los teorizadores políticos, es- 
pecialmente Platón y Aristóteles, la utilizaban en el sentido 
de “gobierno de los pobres”, y en consecuencia la condena- 
ban por ser una forma inversa de la oligarquía o tiranía, 
gobiernos inspirados por intereses egoístas. Politéia era el 
nombre que se daba al gobierno constituido por el consenso 
general, sin referencia a ninguna clase. 
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mos; en el siguiente las veremos actuar a impulsos 
de una guerra desesperada 

La Asamblea era soberana, y se hacia todo lo po- 
sible para mantener esta preeminencia en la reali- 
dad tanto como en lu teoria. No existía en Átenas 
el riesgo de que este organismo asumiera el poder 
absoluto, otra ventaja de su pequeña escala. La 
Asamblea estaba constituida por todos los atenien- 
ses adultos varones, aceptados como legítimos por 

su demo y que no hubiesen sida privados de sus de- 
rechos por algún grave delito. No quedaba ningún 
vestigio de la discriminación por propiedades, salvo 
en el ejército. Esto es significativo. Hasta tal pun- 
to era la pólis una comunidad de ciudadanos, tan 
reducido el “estado” como entidad abstracta, que 
aquéllos tenían «que proveerse de su propio equipo. 
En consecuencia, el que era bastante rico para pro- 
curarse un caballo servía en la caballería, en su pro- 
pio caballo, aunque mientras duraba su servicio la 
pólis pagaba por su mantenimiento. Los más o me- 
nos acomodados formaban en la infantería pesada 
(hoplitas), aportando su propia armadura; y el po- 
bre, que no podía contribuir con nada, fuera de él 
mismo, servia como auxiliar o remaba en la escua- 
dra. Los residentes extranjeros servian junto a los 
ciudadanos, pero los esclavos nunca fueron admiti- 
dos en el ejército o en la marina, salvo una vez en 
momentos de gran peligro en que se les invitó a alis- 
tarse con la promesa (luego cumplida) de la liber- 
tad y el pleno ejercicio de los derechos civiles (no 
políticos). 

Esta Asamblea, una reunión en masa de todos los 
varones nativos residentes en Ática, era el único 
cuerpo legislativo, y tenía, de varias maneras, el 
control completo de la administración y de la judi- 
catura. Primero, la administración. El antiguo Areó- 
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pago, compuesto de ex arcontes, ya no hacía nada 
salvo intervenir en casos dle homicidio. Los arcontes, 
etrora tan poderosos, eran ahora elegidos por vota- 
ción anual de la Asamblea. Cualquier ciudadano, en 
un momento dado, podía encontrarse entre los nue- 
ve arcontes; esto significaba, naturalmente, que el 
arcontado, aunque tenía responsabilidad adminis- 
trativa, no poscia poder real. El poder residía en la 
Asamblea. Ésta se reunía una vez por mes, a no ser 
que fuese convocada especialmente para tratar algo 
importante. Todo ciudadano podía hablar, si lograba 
que la Asamblea lo escuchase, y tenía derecho, ade- 
más, «a presentar proyectos, con ciertas estrictas sal- 
vaguardas constitucionales. Pero un cuerpo tan am- 
plio necesitaba una comisión para preparar su ta- 
rea, y para tratar los asuntos urgentes. Esta comisión 
constituía el Consejo (Boulé) de los quinientos, cu- 
yos miembros no se designaban directamente, sino 
por un procedimiento secreto de votación, y en la 
cantidad de cincuenta por cada tribu. Como este 
Consejo era elegido al azar y estaba compuesto to- 
dos los años por gentes diferentes no podía desarro- 
llarse un sentimiento de cuerpo. Éste era el propó- 
sito: nada debía hacer sombra a la Asamblea. La 
mayoría de las juntas administrativas (departamen- 
tos de gobierno) estaban integradas por miembros 
de la Boulé. Pero como quinientos hombres no po- 
dían estar en sesión permanente y eran muchos para 
constituir una comisión ejecutiva eficaz, habia otro 
consejo interno, el pritáneo, compuesto, a su vez, de 
los cincuenta hombres procedentes de cada una de 
las diez tribus, el cual permanecía en sesión una dé- 
cima parte del año. Uno de éstos era elegido por 
votación para presidir cada día. Si había una reu- 
nión de la Asamblea, él presidía; durante veinticua- 
tro horas era la Cabeza titular del Estado. (Sucedió 
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que, como Grecia era un pais esencialmente dra- 
mático, Sócrates ocupó este puesto un día hacia el 
fin de la guerra, cuando la Asamblea estaba enloque- 
cida —a veces pasaba esto, pero no a menudo— y 
exigía ilegalmente que se acusara a la Junta de Ce- 
nerales por no haber rescatado a los sobrevivientes 
de la exitosa batalla naval de Arginusa. Sócrates de- 
safió a la multitud y se negó a someter a votación 
una propuesta tan irregular). Para una fiscalización 
más estricta sobre la administración todos los ma- 
gistrados salientes debian someter a la Asamblea 
un informe de sus actos oficiales y su responsabilidad 
solo cesaba cuando pasaban esta “prueba”. Si no 
cumplían este requisito, no podian salir de Atenas 
ni vender ninguna propiedad. 

Un cargo importante, como el de comandante de 
las fuerzas de mar o de tierra, no podía quedar li- 
brado al capricho de la votación. Los diez strategdi 
(“generales” o “almirantes”) se elegian anualmen- 
te. La reelección estaba permitida y hasta se acepta- 
ba como procedimiento normal, pero sucedía no po- 
cas veces que un ateniense era general en una 
campaña y soldado raso en la siguiente. Este hecho 
ilustra el caso extremo de la concepción fundamen- 
tal de la democracia: “gobernar y 3er gobernado”; 
resultaba como si el miembro de la comisión de un 
sindicato, cumplido su término, volviese en forma 
automática a su trabajo. Estos cstrategos, por ser los 
únicos magistrados exclusivamente elegidos en vir- 
tud de su competencia técnica, y puesto «que des- 
empeñaban funciones de gran significación, ejercían, 
según es lógico suponer, notoria influencia sobre la 
vida pública. Merced a su designación para uno de 
estos empleos y a su ascendencia personal en la 
Asamblea, Pericles gobernó a los atenienses durante 
largo tiempo. 
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La Asamblea fiscalizaba no solo la legislación y 
la administración, sino también la justicia; pues así 
como no había gobernantes profesionales, tampoco 
habia jueces o defensores profesionales. Era man- 
tenido el principio de que el hombre vejado apela- 
ba directamente a sus conciudadanos en procura de 
justicia, en los tribunales locales para los asuntos sin 
mayor importancia, en los tribunales atenienses, ci- 
viles o criminales, para los de mayor envergadura. 
El jurado era en realidad una sección de la Asam- 
blea; su número variaba entre 101 y 1001, según 
la importancia del caso. No había juez; solo un 
presidente puramente de fórmula, algo parecido a 
nuestro presidente del jurado. No había defensores: 
las partes dirigían sus propias causas, si bien el de- 
mandante o el acusado podían recurrir a un “escri- 
tor de discursos” para que les hiciera el suyo, pero 
luego ellos mismos debían aprenderlo y pronunciar- 
lo. Este jurado popular era juez legal y de hecho, y 
no había apelación. Si la ofensa era ta] que la ley no 
establecía una penalidad precisa, como un jurado 
tan amplio no podía formular la sentencia, el acusa- 
dor proponía una pena, el acusado ofrecía una al. 
ternativa, y el jurado debía elegir entre las dos. Es- 
to explica el procedimiento de la Apología de Platón: 
Cuando Sócrates ha sido condenado wa acusación 
: 
exige la pena de muerte, pero Sócrates sugiere al 
principio, como alternativa, la posibilidad de aco- 
gerse a la munificiencia de la Ciudad y luego pro- 
pone, formalmente, no el destierro, el cual hubiese 
sido aceptado con gusto por el jurado, sino una 
multa casi irrisoria. | 
_ Éste examen, por breve que sea, pone de mani- 
fiesto un punto esencial, que los asuntos públicos en 
Atenas estaban manejados, hasta donde era posible, 
por aficionados. Al profesional se le daba la menor 
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categoría; en realidad, el experto era por lo general 
un esclavo público. Todo ciudadano llegaba a ser 
a su turno, soldado (o marino), legislador, juez, ad- 
ministrador, si no como arconte, seguramente como 
miembro de la Boulé. Este extraordinario empleo 
que se hacía de los aficionados puede sorprender al 
lector como ridículo; fue severamente criticado por 
Sócrates y Platón, no tanto porque fuese ineficaz, 
sino porque entregaba la principal función del “arte 
de la política”, es decir, el hacer mejores a los hom- 
bres, a ignorantes. Pero no nos apartemos. 

Debajo de esta aversión general al profesional 
había una teoría más o menos consciente de la pólis: 
a saber, que este deber de tomar parte, en la época 
más indicada de la existencia, en todos los asun- 
tos públicos era lo que el individuo se debía a sí 
mismo y a la pólis. Esto formaba parte de la vida 
plena que solo la pólis podía brindar. El salvaje, el 
que vivía solo para sí, no podía tenerla, y tampoco el 
“bárbaro” civilizado que vivía en un vasto imperio 
gobernado por un rey y sus servidores personales. 
Para el ateniense el autogobierno mediante la dis- 
cusión, la autodisciplina, la responsabilidad perso- 
nal, la participación directa en la vida de la pólis 
en todos sus aspectos eran cosas que constituían una 
exigencia vital. | 

Y todo eso era incompatible con un gobierno re- 
presentativo que administrase una superficie dila- 
tada. He aqui la razón por la cual Atenas no podía 
crecer como lo hizo Roma, mediante la incorporación 
de otras póleis. Para el ateniense, la responsabilidad 
de adoptar sus propias decisiones, de llevarlas a 
cabo y aceptar sus consecuencias constituía una ne- 
cesidad en la vida del hombre libre. Por esta causa 
el arte popular de Atenas fue la tragedia de Esquilo 
o de Sófocles y la comedia de Aristófanes, en tanto 
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que el nuestro es el cine. ll ateniense estaba Labi- 
tuado a ocuparse de cosas trascendentales; un arte 
que no se refiriese a temas de importancia le ha- 
bría parecido pueril. 

Esta explicación sobre la constitución ateniense, 
por fuerza harto breve, sugerirá al lector dos refle- 
xiones por lo menos: que todo esto parece muy pro- 
pio de aficionados y (que el ateniense debía dedicar 
mucho tiempo a la cosa pública, si es que el sistema 
había de dar resultado. 

Empecemos por el primer punto. Era un gobierno 
ejercido por aficionados en el sentido estricto de la 
palabra, es decir, por personas a quienes gustaba el 
gobierno y la administración. Presentar el problema 
asi puede resultar engañoso, pues las palabras “go- 
bierno” y “administración” se escriben entre nosotros 
con mayúsculas: son cosas en sí, actividades a las. 
que algunas personas descarriadas consagran sus 
vidas. Para los griegos, formaban solo dos aspectos 
de esa cosa polifacética: la vida de la polis. Ocupar- 
se de los asuntos de la pólis no era solo un deber del 
hombre para con ella, sino un deber del hombre 
para consigo mismo, posela también un interés ab- 
sorbente. Representaba una parte de la propia vida. 
Ésta es la razón porque el ateniense jamás empleó 
el administridor o el juez profesional, si le fue po- 
sible evitarlo. La pólis era una especie de superfa- 
milia, y la vida de familia implica participar direc: 
tamente en sus asuntos y en sus consejos. Esta acti- 
tud hacia la púlis explica, además, por qué el griego 
nunca “inventó” el gobierno representativo. ¿Por 
qué iba a “inventar” algo que la mayor parte de los 
helenos pugnaban por abolir: el ser gobernado por 
algún otro? 

¿Pero era este sistema propio de aficionados tam- 
bién en otro sentido? ¿Resultaba ineficaz o incon- 
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secuente? Creo «ue a esta pregunta debemos res- 
ponder en forma negativa, si elegimos para compa- 
rarlo no un modelo ideal, sino el gobierno que se 
estila normalmente entre los hombres. El régimen 
demostró ser estable; se recobró con facilidad de 
dos revoluciones oligárquicas, provocadas por el 
desgaste de una guerra desventurada. Obtuvo y 
rigió un imperio, recaudó impuestos, administró su 
economía, sus finanzas y su circulante con admira- 
ble firmeza; y al parecer conservó un sistema de 
justicia pública no alcanzado por algunos gobiernos 
de nuestro tiempo. Perdió una guerra importante, 
no por falta de ánimo o de vigor, sino debido a 
graves errores de criterio y a esto se halla expuesto 
cualquier gobierno. Juzgado, pues, por todas estas 
pautas corrientes de idoneidad, debe declararse que 
tal experimento de democracia lógica no ha fra- 
casado. 

El ateniense habría aceptado todas estas pruebas 
de eficacia como legítimas, pero habria agregado 
otra más: ¿aseguraba una vida razonablemente bue- 
na al ciudadano común? Es decir, además de hacer 
lo que hoy también pretendemos de nuestro gobier- 
no, ¿estimulaba su intelecto y satisfacia su espiritu? 
No puede vacilarse en contestar a esta pregunta. 
Algunos filósofos como Sócrates y Platón emplean 
un criterio más exigente: ¿educaba esta forma de 
gobierno a los hombres para la virtud? Platón dice 
en el Gorgias, que Temistocles, Cimón y Pericles 
“llenaron la ciudad con fortificaciones y otras cosas 
inútiles por el estilo”, pero fracasaron lastimosamen- 
te en el primer deber de un estadista: hacer a los 
ciudadanos más virtuosos. Son muy pocos, sin em- 
bargo, los gobiernos que han aspirado a esta clase 
de objetivos. 

Si consideramos esa eficiencia en forma más am- 
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plia, deben tenerse en cuenta dos puntos: Uno es 
la pequeñez dei estado. la Asamblea, esa reunión 
del distrito ateniense, lo mismo que un vigoroso con- 
cejo municipal actual, consideraba asuntos que mu- 
chos miembros conocian er forma directa y per- 
sonal. Además, la complejidad de los problemas cra 
mucho menor que hoy, y no me refiero a la com- 
plejidad intelectual o moral, la cual es siempre la 
misma, sino a la complejidad de organización. Si se 
declaraba la guerra, no se trataba de “movilizar to- 
dos los recursos nacionales”, por medio de comisio- 
ncs incontables y un enorme gasto de papel; se es- 
peraba simplemente que cada hombre fuera a su 
casa a buscar su escudo, su lanza y su ración, y se 
presentara a recibir órdenes. La Asamblea cometió 
sus. peores errores cuando tomó decisiones sobre 
puntos que escapaban a su conocimiento personal. 
Así en medio de la guerra adoptó la desastrosa re- 
solución de invadir a Sicilia, aunque (como lo se- 
ñala Tucidides) muy pocos sabian dónde estaba 
Sicilia y la extensión de la isla. 

Entonces, es menester recordar que todos los 
miembros de esta Asamblea, salvo los más jóvenes, 
poseían una experiencia de primera mano cn cl 
desempeño de los distintos cargos tribales y locales 
y en los tribunales de justicia, y que «quinientos 
hombres nuevos prestaban anualmente servicio en 
la Boulé, proyectando las leyes que eran sometidas 
a la Asamblea, recibiendo embajadas extranjeras, 
manejando las finanzas, y las restantes funciones. Si 
estimamos el número de ciudadanos en 30.000, se 
comprobará que para cada uno existía la posibilidad 
de llegar a cumplir su término anual cn la Boulé. 
La Asamblea estaba, pues, compuesta cn su mayor 
parte por hombres «ue tenían una experiencia per- 
sonal de lo que trataban. 
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Esto nos lleva a la segunda consideración. ¿De 
dónde sacaba tiempo cl ateniense común para todo 
esto? El ateniense no era un superhombre y el día 
tenía entonces veinticuatro horas lo mismo que hoy. 
Ésta es una cuestión importante. Los griegos, como 
todos los pueblos civilizados de la antigiiedad y 
muchos otros después, eran dueños de esclavos. De 
esto han inferido algunos que no han leido a Aris- 
tófanes, aunque hayan leido La cabaña del tío Tom, 
que la cultura de Ática era la obra de una clase 
ociosa, sostenida por esclavos. Esta creencia puede 
sernos consoladora, pues nosotros tenemos mucho 
más poder económico y mucho menos civilización, 
pero es esencialmente falsa. Hay una similitud muy 
escasa entre la esclavitud en los siglos v y Iv y los 
latifundia romanos, dilatadas fincas trabajadas por 
esclavos, creadas por la despoblación del campo. 

En primer término, la esclavitud agricola en 
Grecia casi no existió. La tradición sostiene que 
al ciudadano poseedor de tierra el trabajo servil 
le brindaba pocas ventajas en explotaciones de pe- 
queña escala, pues el esclavo comia casi tanto como 
lo que producía. El granjero acomodado, lo mismo 
que el ciudadano rico, tenía así pocos esclavos, en 
su mayor parte dedicados a tareas personales y ho- 
gareñas. El ateniense que salía de compras poseía 
un esclavo —si sus medios se lo permitian— para 
acarrear las mercancías, y en la casa había dos, 
hombre y mujer, que actuaban como doméstico y ni- 
nera. Estos esclavos hacian la vida más amena y 
hasta cierto punto fomentaban la civilización, asi 
como nuestras sirvientas permiten que las señoras de 
la clase media jueguen al bridge por las tardes y 
que los profesores escriban libros; pero de ningún 
modo constituían las bases de la vida económica de 


181 


Ática. Una moderna autoridad en la materia Y estima 
que poco antes de la guerra del Peloponeso había 
en Ática unos 125.000 esclavos, de los cuales apro- 
ximadamente 65.000 —más de la mitad— se dedica- 
ban a tareas domésticas. El profesor Comme estima 
que por ese periodo había 45.000 atenienses varones 
mayores de 18, y por consiguiente una población 
total de algo más de 100.000. Esto daría un prome- 
dio de medio esclavo por persona; pero es imposible 
calcular la distribución por familias, pues mientras 
muchas casas carecieron, sin duda, de estos servi- 
dores, otras poseyeron varios. El profesor Gomme 
calcula, además, que de los otros esclavos, unos 
50.000 estaban asignados a la industria y otros 
10.000 a las minas. El trato de estos últimos era 
muy duro, la única mancha grave en la condición 
humana de los atenienses. Los esclavos gozaban en 
general de una considerable libertad y tenian mu- 
cha más protección legal que, por ejemplo, los ne- 
gros en los Estados Unidos; esta conducta liberal 
debería ser bien conocida porque los espartanos se 
burlaban de «que en las calles de Atenas los esclavos 
no se distinguían de los ciudadanos. Pero en las 
minas se les obligaba a trabajar hasta que morían. 
Las condiciones allí imperantes fueron peores que 
las de nuestras propias fábricas en los períodos más 
horrendos, aunque un apologista de Atenas podria 
legítimamente señalar que los atenienses no consi- 
deraban a estas victimas como ciudadanos, con al. 
mas inmortales, y que solo los esclavos más tóscos 
eran enviados a esos lugares. Pero de todos modos 
se trataba de un horrible cuadro. En parte, se debía 


8 A. W. Gommeg, “History oí Greece”, vol. 1, en History 
of European Civilization (Eyre). Quizás sea ésta la mejor 
historia breve que existe de la civilización de Grecia. 
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a aquello de “ojos que no ven, corazón que no sien- 
te”; en parte, a que las minas no hubiesen podido 
ser explotadas sin apelar a ese medio. Muchas civili- 


raciones tienen sus horrores privados: nosotros ma- 


tamos 4.000 ciudadanos por año en los caminos, 
porque nuestro modo de vivir no podría continuar 
de otra manera. Comprender no es necesariamente 
perdonar, pero no es malo intentar comprender. 
En lo que respecta a la muno de obra servil ocu- 
pada en la industria, compuesta por unos 50.000 
individuos, parece una cifra enorme frente a la po- 
blación total. Si nosotros en Gran Bretaña tuviéramos 
una cantidad equivalente de esclavos industriales 
—digamos diez millones— viviríamos todos con las 
mayores comodidades, si no fuera por las leyes de 
la economía, que ya se encargarían seguramente de 
que estuviésemos peor que munca. Pero al calcular 
el efecto económico y social de estos 50.000 escla- 
vos, debemos recordar que sin la ayuda de maquina- 
rias su trabajo no producía un gran excedente para 
que otros vivieran de él; rendía, si, mas en pequeña 
escala. Existía un límite efectivo para el empleo de 
esclavos industriales: en épocas de inactividad el 
esclavo ocioso era pura pérdida. Había que alimen- 
tarlo y su valor como capital disminuia. Por consi- 
guiente, vemos que la “fábrica” común empleaba a 
la vez esclavos y ciudadanos; estos últimos podian 
ser despedidos. La fábrica era invariablemente un 
negocio muy pequeño; si ocupaba más de veinte es- 
clavos constituía ya una gran empresa. Gracias a 
descubrimientos recientes, de ciertas inscripciones, 
nos es ahora más- fácil conocer diversos detalles 
sobre el aspecto comercial de algunos de los edifi- 
cios de la Acrópolis. Atenas, ya lo sabemos, era un 
estado poseedor de esclavos; por tanto, esperamos 
confiadamente que el Partenón, el Erecteo y todas 
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las demás obras hayan sido construidas por un con- 
tratista que empleaba equipos serviles. Mas si re- 
flexionamos un instante, resulta, sin duda, muy 
ingenuo suponer que una arquitectura y una escul- 
tura que expresan soberbias cualidades de gravedad, 
inteligencia y sentimientos humanos hayan sido crea- 
das por poseedores de esclavos; tan lejos se hallan 
estas realizaciones de tolerar una comparación con 
las Pirámides. Y descubrimos, en efecto, que el plan 
a que se ajustaron siguió directivas que a primera 
vista parecen increíbles. Estos edificios fueron eri- 
gidos por medio de miles de contratos separados: 
un ciudadano con su esclavo se comprometía a traer 
diez carradas de mármol desde el Pentélico; o un 
ciudadano empleador de dos atenienses y dueño de 
tres esclavos es contratado para la estría de una 
columna. Existía la esclavitud, y ella contribuia con 
su ayuda, como una máquina auxiliar; pero sugerir 
que era el principal sostén de la economía ateniense 
es una grave exageración, y decir que daba el tono 
de la sociedad y apartaba al ciudadano común del 
trabajo duro es sencillamente ridículo. Permitió, 
sin duda, mantener bajo el valor de los salarios, 
porque si hubiese resultado provechoso, a la larga, 
comprar esclavos, a nadie le hubiese convenido em- 
plear mano de obra libre. Pero poseer esclavos era, 
por cierto, asunto espinoso. 

Así, pues, en nuestra investigación sobre el ori- 
gen de los ratos de ocio, que los atenienses parecen 
haber tenido con tanta abundancia, debe darse a la 
esclavitud la trascendencia debida, pero no más. En 
su mayor parte, ésta solo acrecentaba el ocio de los 
que ya gozaban de una situación cómoda. Creo que 
debemos dar más importancia al nivel de vida tan 
simple con el que se conformaban incluso los ate- 
nienses ricos. Su casa, sus muebles, sus vestidos, su 
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alimento serían rechazados con desprecio por un 
artesano inglés; y ciertamente aquéllos no podrían 
haber soportado con esos elementos domésticos el 
clima británico. 

Es innegablemente cierto que las maquinarias 
producen para nosotros miles de cosas que los grie- 
gos no tenían, pero este argumento nada decide 
aquí. No nos referimos ahora a la comodidad, sino 
al tiempo disponible —apreciado por el griego más 
que todo, excepto la gloria— y no podemos afirmar 
que las maquinarias hayan acrecentado nuestro 
ocio. La vida se ha vuelto mucho más complicada y 
gran parte del tiempo que nos ahorra la producción 
de las máquinas nos lo quitan los trabajos extras 
originados por la era mecánica. 

En tercer lugar, cuando el lector haya calculado 
la cantidad de horas de trabajo insumidas para pa- 
gar cosas que el griego ni conocía —sofás, cuellos y 
cerbatas, ropas de cama, agua corriente, tabaco, té 
y administración pública— reflexione luego en el 
tiempo que perdemos en ocupaciones ajenas a aquél: 
leer libros y periódicos, trasladarnos diariamente 
al trabajo, dar vueltas por la casa, y cortar el césped, 
operación esta que constituye en nuestro clima uno 
de los más acérrimos enemigos de la vida social e 
intelectual. Además, el horario del día no estaba 
regido por el reloj, sino por el sol, pues no había 
luz artificial. La actividad empezaba al alba. En el 
Protágoras de Platón, un joven impaciente desea ver 
a Sócrates con urgencia, y lo llama tan temprano 
que éste está en la cama todavía (o más bien “so- 
bre” la cama, envuelto en su manto) y así el visi- 
tante tiene que acercarse a tientas para descubrirla 
porque todavia no ha aclarado. Platón piensa que 
esta llamada era demasiado temprana, pero no tenia 
nada de impertinente. Tal vez nosotros envidiemos 
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al ateniense común que podía disponer de un par 
de horas por la tarde para asistir a los baños o al 
gimnasio (centro atlético y cultural espacioso que 
el público proveía para su propio esparcimiento). 
Nosotros no podemos disponer de ese tiempo en la 
mitad del dia. Pero nos levantamos a las siete, y 
entre afeitarnos, desayunarnos, y ponernos nuestras 
complicadas corazas, no estamos listos hasta las 8.30. 
El griego se levantaba no bien empezaba a clarear, 
sacudía la manta con que había dormido, se envol- 
vía en ella con la mayor elegancia como si fuera un 
traje, usaba barba y no tomaba desayuno, y estaba 
listo en cinco minutos para enfrentar al mundo. La 
tarde no era realmente la mitad de su jornada, sino 
casi el final. 

Además, muchas formas de servicio público eran 
remuneradas, incluyendo eventualmente la asisten- 
cia a la Asamblea. Atenas ya conocía lo que hemos 
descubierto en este siglo, que si queremos que el 
ciudadano común se dedique a la función pública 
debemos indemnizarlo por la pérdida de tiempo, si 
bien todavía no hemos establecido un fondo público 
para que el pobre pueda pagar su localidad en un 
teatro estatal que no poseemos. Los miembros de la 
Boulé, los arcontes y otros funcionarios, y los jura- 
dos que actuaban en los tribunales recibían paga, 
aunque modesta, de los fondos públicos, los cuales 
estaban constituidos, en cierta medida, por las ga- 
nancias del imperio. Parece estar bien establecido 
que en el siglo 1v los ciudadanos atenienses desem- 
peñaban en el comercio y la industria un papel mu- 
cho menor que los residentes extranjeros y ello no 
se debia a que vivieran preferentemente de la es- 
clavitud, sino a que percibian salario del estado. 

Este experimento en un gobierno democrático 
jamás podrá repetirse, a no ser que una vez más sur- 
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jan estados independientes que sean bastante pe- 
queños como para que puedan cruzarse a pie en dos 
días. El modo tan confiado en que los atenienses 
llevaban a su lógica consecuencia su afán de parti- 
cipar directa y personalmente en todo aspecto del 
gobierno da la impresión de un deliberado desafio 
a la debilidad de la naturaleza humana. ¿Es posible 
que todo un pueblo tenga la profunda sabiduría y 
el autodominio suficientes para administrar con pru- 
dencia sus propios asuntos? ¿Puede un pueblo con- 
trolar un imperio y sus propias finanzas, sin corrom- 
perse? ¿Puede dirigir una guerra? ¿Cuáles son las 
tentaciones y peligros que acometen a una demo- 
cracia? Atenas brinda poco menos que un laborato- 
rio experimental en lo que atañe al gobierno popular. 
Si no fuera porque todo sucedió hace tanto tiempo y 
tan lejos, y en un lenguaje cuyo sentido a menudo 
es inaccesible, casi valdría la pena que le prestára- 
mos hoy alguna atención. 
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CarítTULO VIII 


LOS GRIEGOS EN LA GUERRA 


El mundo griego se hallaba a la sazón dividido. 
Por un lado estaba el Imperio ateniense, que los 
hombres llamaban una “tiranía”; por el otro, Esparta, 
la Liga del Peloponeso, y un cierto número de esta- 
dos (especialmente en Beocia) simpatizantes de 
Esparta. El primer grupo ejercía el dominio en el 
mar, el segundo en tierra; el primero era en su ma- 
yoría jónico, el segundo dorio sin que esta división 
importara demasiado en si misma. Atenas favorecía, 
e incluso insistía, en que sus aliados tuviesen una 
constitución democrática; el otro grupo ayudaba a 
las oligarquías, o bien a las democracias restringi- 
das. Es una situación conocida. El sentimiento ge- 
neral juzgaba insoportable la conducta de Atenas 
por coartar la autonomia de sus aliados nominales. 
Esto permitía que Esparta se erigiera en campeona 
de la libertad griega. Además existía una rivalidad 
comercial entre Atenas y Corinto y el temor por 
parte de esta última de que su tráfico con los esta- 
dos occidentales se viera amenazado. En tal ocasión, 
fueron los corintios quienes persuadieron a los es- 
partanos a que aceptasen el desafío de los atenien- 
ses. Ya citamos antes la descripción que sobre el 
pueblo ateniense dio en su momento un vocero co- 
rintio en Esparta. 

Esta guerra fue un hito decisivo en la historia 
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de la pólis griega. Duró en forma casi ininterrumpida 
desde el 431 al 404, unos veintisiete años. Salvo en 
breves treguas, la lucha se desarrolló en casi todo el 
mundo griego, en el Egeo, en Calcidia, en Beocia, 
en las costas del Peloponeso, en el noroeste de 
Grecia, en Sicilia, donde fueron destruidas dos pode- 
rosas fuerzas expedicionarias de los atenienses, sin 
quedar casi ningún sobreviviente. El Ática, excepto 
la ciudad y el Pireo, defendidos por una línea de 
fortificaciones, quedó a merced de les ejércitos es- 
partanos y fue arrasada sistemáticamente. En el se- 
gundo año de guerra, cuando los campesinos del 
Ática habian buscado refugio dentro de las murallas 
y vivían donde podían, comenzó una peste e hizo 
estragos durante meses. Tucidides (que la tuvo y se 
curó) hace, con su aparente calma, un relato de 
ella que aún nos estremece. Señala especialmente 
el abatimiento moral que esto produjo, pues en tal 
agonía la obediencia a la ley, la religión, la hones- 
tidad y la decencia desaparecieron. Pereció una 
cuarta parte de los habitantes de la pólis (incluyen- 
do a Pericles). Sin embargo, Atenas se recuperó, re- 
corrió los mares, importó su trigo con regularidad, 
lanzó ejércitos y escuadras, y en dos o tres ocasiones 
pudo haber celebrado la paz en términos favorables; 
hasta que, veinticinco años después de la peste, 
perdió su flota con gran humillación y tuvo que en- 
tregarse a la merced de Esparta. 

No obstante, en todo este tiempo continuó la vida 
de la pólis. Nada importante se decidió sin la inter- 
vención del pueblo en la Asamblea. Esta Asamblea 
de todos los ciudadanos elegía a los generales, abría 
un segundo, un tercero o un cuarto frente, discutía 
los términos de la paz, consideraba los partes de 
guerra. Solo una vez durante el conflicto flaqueó su 
ánimo, después de la catástrofe de Sicilia, cuando 
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la Asamblea cayó en la trampa de entregar sus po- 
deres a un cuerpo más pequeño, que en realidad 
servía de pantalla a determinado grupo de oligarcas. 
Gobernaron éstos por el terror durante unos pocos 
meses; luego fueron derrocados y se reimplantó una 
democracia limitada (muy elogiada por Tucídides); 
mas no tardó en volverse a la antigua Asamblea, 
abierta a todos. 

Pero no solamente continuó la vida política, lo 
propio sucedió con la vida intelectual y artística. 
Para los que recordamos el abatimiento de nuestra 
vida cultural durante la primera guerra mundial —la 
nerviosa ansiedad de las autoridades para detener 
toda actividad (excepto los negocios, que debían 
continuar “como de costumbre”), el frenesí popular 
que juzgaba antipatriótico escuchar a Beethoven y 
a Wagner, las locuras de los censores, la decadencia 
del teatro— resulta humillante contemplar a Atenas 
durante la lucha. En una situación no menos deli- 
cada, con el enemigo aún más cerca, incluso acam- 
pado en el Ática, con una proporción no menor de 
ciudadanos muertos y de familias acongojadas, los 
atenienses prosiguieron sus festivales, no como 
desahogo y regocijo, sino como una parte de la vida 
por la cual luchaban. En el drama compuesto para 
ellos, y en su nombre, Sófocles, sin aludir para nada 
a la guerra, reflexionaba profundamente sobre los 
problemas esenciales de la vida y del carácter hu- 
mano; Eurípides exponía la vanidad de la victoria 
y la fealdad de la venganza; y, lo más asombroso, 
Aristófanes seguía ridiculizando a los jefes popula- 
res, a los generales y al propio pueblo soberano, 
proclamando su aborrecimiento de la guerra y las 
delicias de la paz en comedias compuestas con in- 
genio, fantasia, comicidad, bellezas líricas, chocan- 
tes indecencias y arrogantes parodias. 
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Durante todo este tiempo Sócrates filosofaba en 
su ciudad natal, discutiendo, arguyendo, criticando 
—salvo mientras estuvo en Potidea, en donde luchó 
heroicamente como simple soldado— tratando de 
convencer a quien quisiere escucharlo que la virtud 
del alma era el supremo bien y la dialéctica riguro- 
sa el único medio de alcanzarla. 

Por otra parte, cuando consideramos los últimos 
años de la guerra, nuestra admiración se trueca en 
piedad y en condena, al ver a este mismo pueblo, 
desgarrado en facciones, que se entrega al brillante 
e inescrupuloso Alcibíades, traidor a Atenas y a 
Esparta; que convierte en victoria manifiesta la de- 
rrota y luego malogra ese triunfo y se vuelve feroz- 
mente contra los generales que la obtuvieron; capaz 
de ardorosa energía y de perderlo todo —según pa- 
rece— en un momento de negligencia. Pocos episo- 
dios hay en la historia más reveladores del carácter 
humano, en su fortaleza y en su debilidad, que esta 
guerra, y el hecho de que así podamos sentirlo se de- 
be casi integramente al genio de su historiador coe- 
táneo, Tucidides . 

En vez de hacer un prolijo relato de las contien- 
das, prefiero traducir o parafrasear unos pocos 
pasajes de Tucidides. Espero que esto brindará al 
lector una pintura del hombre en general, de los 
griegos y de la Asamblea ateniense en actividad, de 
su ascendiente en la vida de los ciudadanos, y de la 
trágica decadencia del espíritu ático, socavado por 
la presión de la guerra. Tucidides era un ateniense 
rico, de buena familia, admirador de Pericles pero 
no de sus sucesores, un estratego en las primeras 
etapas de la lucha, y un escritor cuyo talento ejerce 
una irresistible atracción sobre el lector. Por su po- 
der de sintesis, por su profunda inteligencia de los 
hethos, solamente dos escritores pueden parango- 
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narse con Tucidides: uno es Esquilo y el otro el 
poeta que escribió la Ilíada. 

Empecemos con la referencia que hace Tucídides 
a una deliberación que tuvo lugar en la Asamblea 
poco antes de estallar la guerra. Había llegado una 
embajada de Esparta a formular a los atenienses 
algunos requerimientos diplomáticos, especialmente 
que debian anular una prohibición que pesaba sobre 
el comercio con Megara, miembro de la alianza del 
Peloponeso. Finalmente, llegaron los últimos em- 
bajadores de Esparta, que eran Rafio, Melesipo y 
Agesandro, quienes, sin mencionar para nada lo 
tratado antes, solo dijeron estas palabras: “Los es- 
partanos quieren que continúe la paz, y ello sería, 
posible si respetaseis la independencia de los grie- 
gos”. Los atenienses * convocaron una Asamblea y 
sometieron esto a su consideración, pues decidieron 
deliberar y responder a estas exigencias de una vez 
por todas. Hablaron muchos representantes de uno 
y otro bando; unos sostenían que debía irse a la 
guerra; otros que era necesario anular el decreto so- 
bre Megara y no permitir que fuera un obstáculo 
en el camino de la paz. Por último, se adelantó Pe- 
ricles, hijo de Jantipo, que a la sazón era el hombre 
principal de la ciudad y con más autoridad para 
decir y obrar. Aconsejó en estos términos: 


Mi opinión es y fue siempre no otorgar concesiones a 
Esparta, aunque sepa muy bien que los hombres no hacen 
la guerra con aquella ira y ardor de ánimo con que la em- 
prenden y que, según los sucesos, mudan de parecer. En lo 
que al presente se consulta, persisto en mi anterior opinión 
y pido a aquellos de vosotros que estéis dispuestos a votar 
por la guerra, que me ayudéis a sostener nuestra resolución 
común si es que encontramos obstáculos, y si triunfamos, 
que no lo atribuyáis a una inteligencia especial, pues suele 


1 Es decir, la Boulé 





suceder que las acciones v las decisiones tengan resultados 
imprevistos. Por esta razón cuando nos Ocurre alguna cosa 
contraria a nuestros cálculos la atribuimos a la Fortuna. 


Con este exardio, en que recomienda constancia 
v modestia en el juicio, Pericles inicia un argumento 
sumamente razonable tendiente a probar que la 
concesión, aunque insignificante, sería interpretada 
como temor y engenelraria nuevas exigencias; y que 
en caso de llegar a una guerra los del Peloponeso 
no ganarian, debido a su falta de recursos y de uni- 
dad: “Si fuésemos habitantes de una isla —dijo— 
¿quiénes serían más inexpugnables? Debemos en- 
tonces considerarnos como isleños: abandonar nues- 
tra tierra y nuestras casas y proteger los mares y la 
capital ?, y no librar batallas inútiles por defender 
el Ática. No debemos lamentar las casas y la tierra, 
sino las vidas perdidas, pues las posesiones no ad- 
quieren a los hombres,sino los hombres a las pose- 
siones. Y si me hicierais caso, os incitaría a que vo- 
sotros mismos las edestruyerais para mostrar a los 
peloponenses que no obtendrán con ellas ninguna 
victoria. Tengo otros motivos de confianza, si no os 
proponéis obtener más territorio, pues ciertamente 
temo más los yerros de los nuestros que los planes 
del enemigo.” Dicho esto, después de haber suge- 
rido una respuesta firme sin ser desafiante, Pericles 
tomó asiento. A la Asamblea le tocaba decidir: “y 
los atenienses pensaron que su consejo era el mejor 
y aprobaron su recomenéación”. Los enviados es- 
partanos regresaron a su ciudad y ya no volvieron 
a Atenas. 

La guerra fue precipitada por un sorpresivo ata- 


2 Esto implica, evidentemente, que el auditorio de Pe- 


ricles, en su mayoría, vivia en Ática y no en Atenas o en el 
Pireo. 
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que de los tebanos sobre Platea, a que nos referire- 
mos más adelante. Los espartanos invadieron el 
Ática y emprendieron el saqueo de las tierras cer- 
canas a la importante aldea o ciudad de Acarnes. 
“Cuando los atenienses vieron que el ejército enemi- 
go estaba sobre Acarnes, distante solo seis millas de 
lá ciudad, y que ante sus ojos devastaban sus tierras, 
lo cual nunca habian visto los jóvenes, y los mayo- 
res solo en las guerras contra los persas, parecióles 
cosa intolerable y muy indigna. Y así, todos, en es- 
pecial los más jóvenes, determinaron no aguantar 
más y marchar contra el enemigo. Reunidos en 
grupos, hubo un ardoroso debate porque unos los 
incitaban a combatir y otros querían contenerlos. 
Los augures proferían toda clase de oráculos y eran 
ávidamente escuchados. Los acarnienses, que forma- 
ban una buena parte del ejército, viendo que les 
destruían la tierra, daban prisa a los atenienses para 
que saliesen a pelear. La ciudad estaba sumamente 
revuelta. Se ensañaban contra Pericles y le injuria- 
ban, porque no quería sacarlos al campo siendo su 
general, sin acordarse del consejo que les había 
dado, y lo hacian responsable de todo lo que les 
estaba sucediendo. Pero Pericles, viéndolos irritados 
y muy lejos de la prudencia, pensó que lo propio 
era negarse a atacar al enemigo y no convocó a la 
Asamblea ni a ninguna otra reunión (informal), te- 
miendo que determinasen obrar algo, antes por ira 
que por juicio y razón. Por consiguiente, se preocu- 
pó de la defensa de la ciudad y de tenerla lo más 
tranquila posible. Empero, mandó salir al campo 
alguna gente de a caballo para impedir que el ene- 
migo se acercase a la ciudad.” Posteriormente, en 
el curso del año, contraatacó con el envio de una flo- 
ta destinada a saquear las costas del Peloponeso. 
He referido este incidente por la misma razón que 
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sin duda impulsó a Tucídides a hacerlo, es decir pa- 
ra mostrar que Atenas, en su sistema de vida, tenía 
muy pocas defensas contra las decisiones desatina- 
das: en realidad, ninguna, salvo el buen sentido del 
pueblo. Un fuerte movimiento popular —“Abrir un 
segundo frente”— no se agotaba en leyendas con tiza 
en las paredes o en la agitación periodística; podía 
ser llevado en forma directa a la Asamblea y puesto 
en acción inmediatamente. Esto fomentaba el sen- 
tido de la responsabilidad; pues cualquier ciudada- 
no que pidiese, por ejemplo, “un segundo frente” 
debía mostrar cómo, dónde y con qué fuerzas se 
abriría éste. El “Estado” no era un hada madrina, ni 
tampoco estaba administrado por expertos. Lo cons- 
tituían el propio ciudadano y los hombres que se 
sentaban a su alrededor y lo escuchaban. 

Cuando la guerra prolongada ensanchó la brecha 
existente, no entre nobles y plebevos, ni entre ricos y 
pobres, sino entre la clase comercial e industrial, 
que prosperaba, y la clase agrícola que padecía; y 
cuando la ciudad tuvo por conductores no ya al 
perspicaz e independiente Pericles, sino a hombres 
imprudentes y mezquinos, mias dispuestos a incitar 
y explotar los estallidos de la emoción popular que 
a refrenarlos, entonces estas defensas contra la in- 
sensatez dejaron de ser eficaces. 

Un acontecimiento similar ocurrió al año siguiente 
de la guerra, durante una de las pruebas más dolo- 
rosas que soportó Atenas. No solamente estaban por 
segunda vez los espartanos en el Ática, sino que Ate- 
nas acababa de ser arrasada por una terrible peste, 
la única consecuencia de la estrategia de Pericles 
que éste no pudo prever. *...Entonces cambiaron 
de parecer y criticaron a Pericles, creyendo que él 
los había persuadido a que fuesen a la guerra y que 
era el origen de todas sus desgracias. Estaban im- 
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pacientes por llegar a un acuerdo con Esparta y 
enviaron mensajeros, pero no tuvieron éxito. En su 
desesperación, se pusieron violentos contra Pericles. 
Por consiguiente, éste convocó una Asamblea (pues 
todavía era general) viendo que estaban irritados 
y en realidad hacian lo que él esperaba que hi- 
; z 
cieran. 

El discurso de Pericles (demasiado largo para 
citarlo, incluso en el resumen de Tucidides) es no- 
table y también lo es la acogida que tuvo por parte 
del pueblo desesperado. Es en verdad excepcional 
encontrar un dirigente popular que hable en un 
tono tan elevado y que se fíe tan integramente en 
la argumentación; si esta argumentación es buen: 
o mala no nos interesa por ahora. El tenor general 
del discurso es el siguiente: 


He convocado esta Asamblea especial para recordaros 
ciertos hechos y también para quejarme por algunos de 
vuestros errores. Recordad que es más importante para la 
pólis su prosperidad y no el provecho de sus miembros in- 
dividuales. Porque si a éstos les va bien y la pólis es destrui- 
da, también ellos serán arrastrados a la ruina. Por el contra- 
rio, si un ciudadano ve aumentar sus dificultades, mientras 
la ciudad progresa, aquél puede tener esperanza de mejorar 
su Suerte. 

Vosotros, en vuestras aflicciones intimas, estáis irritados 
contra mí porque os persuadi a declarar la guerra. Por con- 
siguiente, estáis irritados también contra vosotros mismos, 
por haber votado mi consejo. Vosotros me aceptasteis por 
lo que creo ser, superior a la mayoría en perspicacia, en 
capacidad oratoria —pues si un hombre no atina a expresarse 
con claridad es como si no fuera perspicaz—, en patriotismo 
y en honestidad personal. Si me votasteis porque me juzgas- 
teis así, no podéis achacarme honestamente que he cometido 
con vosotros algo injusto. Yo no he cambiado; vosotros ha- 
béis cambiado. Ha sobrevenido una desgracia, y no podeis 
ya perseverar en la política que elegisteis cuando todo iba 
bien. Midiendo mi consejo según vuestra flaqueza, resulta 
equivocado. Nada como lo inesperado para quebrantar el 
ánimo de un hombre. 
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Tenéis una gran pólis y una gran reputación; debéis ser 
dignos de ellas. Os pertenece la mitad del mundo: el mar. 
Pensad que el Ática es solo un pequeño jardín que rodea 
una mansión. Si os apartáis de los esfuerzos de la soberanía, 
no reclaméis ninguno de sus honores: y no creáis que po- 
dréis abatir sin peligro un imperio que en realidad es una 
tiranía. Para vosotros, la alternativa del imperio es la es- 
clavitud. 

Debemos soportar los ataques del enemigo con valor; los 
de los dioses, con resignación. No debéis criticarme por las 
desgracias que exceden a los cálculos, a no ser que también 
me ponderéis por los éxitos que no se previeron. 


“Con este discurso, dice Tucídides, Pericles pro- 
curaba mitigar la ira de los atenienses y hacerles 
olvidar los males que habian sufrido. En lo tocante 
a la política, fueron por él persuadidos y ya no tra- 
taron de celebrar la paz... pero no cesaron en su 
repudio contra él, hasta que lo condenaron a una 
fuerte multa. Pero como la multitud es tornadiza, 
lo eligieron «dle nuevo su general y pusieron todo en 
sus manos.” 

Cuando reflexionamos que esta peste fue tan 
terrible como la Peste de Londres, y que los ate, 
nienses estaban además acorralados en sus fortifi- 
caciones por el enemigo, no podemos menos que 
admirar la grandeza del hombre que pudo hablar a 
sus conciudadanos en estos términos, y la grandeza 
del pueblo que pudo en tal instancia no solo escu- 
char tal discurso, sino ser en lo esencial persuadido 
por él. La democracia ateniense tuvo muchas faltas 
y muchos fracasos, pero una apreciación justa debe- 
rá tener en cuenta su efecto sobre la fibra mental y 
moral del pueblo ateniense. Puede sostenerse que 
ha fracasado, pero para ser verdadero este juicio de- 
be referirse no tanto al sistema político como a las 
aptitudes de la naturaleza humana. 

Pericles murió pocos meses después, porque no 
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alcanzó a reponerse de un ataque de la peste. Tucí- 
dides a continuación, en su modo tan conciso, rinde 
un magnífico tributo a este auténtico gran hombre, 
oponiéndolo a sus sucesores, quienes desoyeron el 
consejo de Pericles de no extender el imperio durante 
la guerra, “e hicieron todo lo contrario; llevados por 
la ambición personal y las ganancias particulares, 
siguieron una mala política tanto en Atenas co- 
mo con los aliados, en puntos que nada tenían «ue 
ver con la guerra, la cual, si marchaba bien, redun- 
daba en honra y provecho para los particulares, 
pero, si salía mal, el daño recaía sobre la pólis”. 

Debemos detenernos en otro “debate parlamenta- 
rio”. En el año 428, Lesbos se levantó en armas. Esta 
extensa isla, que tenía por capital a Mitilene, era 
uno de los pocos aliados “independientes”, y la re- 
belión constituía para Atenas una mortal amenaza. 
Los de Lesbos habían confiado en la ayuda espar- 
tana, pero ésta nunca llegó. El levantamiento fye 
aplastado, los lesbianos quedaron sometidos a la 
merced de los atenienses. ¿Cómo debían ser trata- 
dos? A la Asamblea le correspondía decidir. Ahora 
ese cuerpo se hallaba dominado por un “curtidor 
que se llamaba Cleón (a quien Aristófanes sati- 
rizó cruelmente como un payaso violento e igno- 
rante). No le faltaban condiciones a este político y 
sobre todo hablaba bien —aunque no según la tra- 
dición de Pericles— pues de otro modo no hubiese 
influido sobre la Asamblea, pero era un hombre de 
carácter tosco y mente vulgar. Persuadió a los ate- 
nienses de que debían proceder con dureza y aque- 
lla tarde fue enviada una nave a Mitilene, cuyo ca- 
pitán tenía instrucciones de matar a todos los hom- 
bres y vender como esclavas a las mujeres y a los 
niños. 

“Al día siguiente se arrepintieron, considerando 
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cruel el decreto y pareciéndoles injusto matar a toda 
uña pólis y no solo a los culpables.” Los enviados de 
Mitilene aprovacharon esta ocasión y, con la ayuda 
de algunos atenienses, persuadieron a las autorida- 
des de que debía reunirse inmediatamente la 
Asamblea. 

Después de algunos discursos de ambas partes (no 
referidos por Tucídides), se levantó Cleón. Su dis- 
curso puede resumirse asi: 


Este debate no hace más que confirmarme en mi creencia 
de que una democracia no puede regir un imperio. Vuestros 
aliados no se sienten unidos a vosotros por su gusto sino por 
vuestro poder, de modo que si ahora mostráis alguna com- 
pasión no obtendréis su gratitud, sino que será considerada 
como un signo de debilidad, y otros se levantarán al ver que 
es posible rebelarse impunemente. De todas las faltas polí- 
ticas, la peor es la incertidumbre. Es mejor tener leyes malas 
que estar cambiándolas continuamente; lo que se resuelve 
una vez debe quedar. El ciudadano tardo de mgenio admi- 
nistra mejor que el agudo, pues aquél se siente contento 
de obedecer a las leyes y juzga los discursos de un modo 
honesto y práctico, mientras que éste considera los discursos 
como piezas oratorias que como tales deben ser criticadas. 
Éstos son los hombres que han reabierto este debate; sin 
duda intentarán probar que los de Mitilene nos han hecho un 
servicio en vez de una afrenta. La culpa es vuestra, pues 
consideráis una asamblea deliberante como si fuera una re- 
presentación teatral. Mitilene os ha ofendido más que nin- 
guna otra ciudad. Su rebelión ha sido vergonzosa, no tiene 
excusa ni justificación. Castiguémoslos como se merecen; su 
delito fue deliberado y solo lo involuntario debe perdonarse. 
Y no hagáis distinciones estúpidas entre aristócratas y ple- 
beyos. Los plebeyos se unieron a los demás contra nosotros. 
Si la rebelión hubiese triunfado, ellos hubiesen aprovechado 
bien; como fracasó, deben pagar o no os quedará ningún' 
aliado. La piedad debe ejercerse con los compasivos, no con 
los enemigos jurados. La moderación debe mostrarse con los 
que en el futuro puedan reconciliarse con vosotros, no con 
aquellos cuvo odio no cesará. Y en Cuanto a este tercer im- 
pedimento del imperio, el placer de la oratoria —y la orato- 
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ria puede comprarse— dejemos que los oradores liábiles 
desplieguen su talento en cosas de pequeña importancia. 


Un discurso hábil, con la dosis de verdad sufi- 
ciente para ocultar, en parte, su halago al vulgo y su 
incitación a la violencia; pero ¿se hubiera atrevido 
Cleón a hablar así en presencia de Pericles? 

Le respondió un hombre que no se menciona en 
ninguna otra parte, pero cuyo nombre merece vivir, 
como Tucídides lo ha dispuesto: Diodoto, hijo de 
Eucrates. 


El apresurataiento es hermano de la locura; la pasión, de 
la vulgaridud y de la mezquindad de pensamiento; ambos 
son enemigos de la prudencia. El que sostiene que los hechos 
no deben ser expuestos en discursas es estúpido o deshones- 
to; estúpido si piensa que uno puede expresarse de otro 
modo sobre el futuro e incierto, deshonesto si deja de defen- 
der una causa desacreditada y en cambio trata de confundir 
a su adversario y « los oyentes con calumnias. Los más per- 
versos «le todos son los que insinúan que los oradores son 
sobornados. La imputación de ignorancia puede tolerarse, 
pero no la «de soborno, pues si el orador triunfa, es sospe- 
choso y, si es derrotado, se lo juzga incapaz y deshonesto. 
Asi es como los homlies buenos se sienten acobardados y 
no brindan a la ciudad su consejo y así es como el buen 
consejo, ofrecido con honestidad, ha llegado a ser tan sos- 
puchoso como el mal consejo. 

Pero va no me he levantado para defender a los mitilenes, 
ni para acusar 2 nadie. No está en discusión su culpa, sino 
nuestros intereses, y no estamos deliberando sobre el pre- 
sente y lo que ellos merecen, sino sobre el futuro, y el 
modo como pueden sernos más útiles. Cleón afirma que 
matarlos nos será de más provecho, pues escarmentará a 
otros que quieran rebelarse. Yo soy contrario a este parecer, 

En muchas ciudades existe la pena de muerte para dis- 
tintos delitos, y a pesar de ello hay hombres que los come- 
ten, con la esperanza de escapar de ella. Ninguna ciudad se 
ha rebelado jumás sin la convicción de que su rebelión sal- 
dria triunfante. Los hombres ticnden naturalmente a obrar 
mal, en su vida pública o privada, y las penas cada vez más 
severas na han logrado impedirlo. La pobreza engendra te- 
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meridad a través de la necesidad, y la riqueza engendra 
ambición a través de la hybris y el orgullo, y etras situa- 
ciones de la vida despiertan también sus pasiones. La Espe- 
ranza impulsa a los hombres, el Deseo asiste a la Esperanza; 
la Suerte es lo que más incita, al brindar a veces éxitos 
inesperados, y así anima a los hombres más allá de sus posi- 
bilidades. Además, todo individuo, unido a otros más, lleva 
sus ideas a los extremos. No debemos, en consecuencia, caer 
en la simpleza de confiar en la pena de muerte, y quitar asi 
toda oportunidad de arrepentirse a quienes se han levantado 
contra nosotros. Suponed que ahora una ciudad se rebelase 
contra nosotros y que se diese cuenta de que nc puede triun- 
far; en tal caso capitulará mientras pueda pagamos una in- 
demnización; pero la política de Cleón obligará a la ciudad 
rebelde a resistir hasta el final y a dejamos solo ruinas. 
Además, en la actualidad los plebeyos de las ciudades están 
bien dispuestos para con vosotros; si los aristócratas se re- 
belan, no se unirán a ellos o lo harán de mala gana. En Miti- 
lene el pueblo no ayudó a la rebelión, y, cuando obtuvo ar- 
mas, os entregó la ciudad. Si ahora matíúis a los plebeyos, les 
haréis el juego a los aristócratas. 

Yo tampoco deseo que os dejéis guiar solo por la compa- 
sión y la piedad, pero os pido que hagáis un juicio severo 
a los cabecillas y no castiguéis a los demás. Ésta es una 
política conveniente y una política fuerte, porque el partido 
que juzga prudentemente a su enemigo es más temible que 
el que actúa con una violencia rayana en la temeridad. 


Se realizó la votación y ganó Diodoto. 


En seguida enviaron otra galera con premura, para que 
no encontrase la ciudad ya completamente destruida, pues 
la primera llevaba un día y uua noche de ventaja. Los en- 
viados de Mitilene la abastecieron de vino y provisiones 
para la tripulación y les prometieron grandes recompensas si 
llegaban antes que la otra. La tripulación mostró suma dili- 
gencia, comiendo mientras remaba y durmiendo por tandas. 
Como no tuvieron viento de frente y como la primera había 
navegado sin apresuramiento debido a la triste misión que 
llevaba, la segunda llegó cuando Paques (el capitán ate- 
niense) había ya leido el decreto y se disponía a ejecutarlo. 
Así se libró Mitilene de la destrucción. - 
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Este debate, sus circunstancias y sus resultados, 
sugieren muchas reflexiones: sobre la ferocidad de 
la lucha entre estos griegos tan cultivados, no igua- 
lada hasta nuestros civilizados tiempos; sobre la 
satisfactoria plenitud de la vida en Atenas, la cual 
autorizaba que un ciudadano común fuese llamado 
a decidir en asuntos de tal magnitud y tal compleji- 
dad. No es de extrañar que este hombre repudiase 
la tiranía y la oligarquía, las cuales, además de de- 
jarlo indefenso en otros aspectos, despojaban su vi- 
da de esta actividad absorbente y llena de responsa- 
bilidad. Pero consideremos el discurso de Diodoto. 
En primer lugar, se advierte una ausencia total de 
sentimentalismo. Se han desechado deliberadamente 
los llamamientos a la piedad; Diodoto no describe 
las hileras de cadáveres tirados en la costa de Les- 
bos, el llanto de las viudas y los huérfanos reducidos 
al cautiverio. Defiende su causa basándose única- 
mente en la oportunidad, esto es, en el sentido co- 
mún. Sería un grave error inducir de esto que Dio- 
doto y los atenienses en general eran frios partidarios 
de la razón de estado. Esa misma muchedumbre de 
ciudadanos que tomaba parte en este debate, se 
hallaba a la semana siguiente en el teatro y asistía a 
una representación de Eurípides, a una tragedia co- 
mo Hécuba o Las troyanas, sobre este mismo tema, 
la crueldad y la inutilidad de la venganza; una tra- 
gedia compuesta por disposición oficial y escogida 
por un arconte responsable. No tenemos derecho a 
afirmar que Diodoto era inaccesible a la emoción. 
Pero, según su parecer, la ocasión requería razones, 
no conmovedoras metáforas. No refutaría a Cleón 
exhibiendo sentimientos bellos, sino utilizando ar- 
gumentos más hábiles. En este aspecto, su discurso 
es como la poesía griega y el arte griego: el dominio 
sobre el sentimiento acrecienta el efecto total, 
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En otro aspecto, ambos discursos son tipicamente 
griegos, aunque mi resumida paráfrasis no hay« 
hecho justicia a este carácter: la pasión de genera- 
lizar. La última frase de Diodoto servirá como ejem- 
plo. El griego no estaba satisfecho hasta que refería 
el caso particular a la ley general. Solo en la genera- 
lidad podía apreciarse y atestiguarse la verdad. 

Sería interesante seguir, en Tucídides, la conducta 
de la Asamblea durante el curso de la guerra: ver 
cómo fue aumentando una cierta irresponsabilidad 
—las observaciones de Cleón sobre el teatro ya son 
indicio de esto—; cómo le resultó insufrible cual. 
quier clase de control, sea de la prudencia o de las 
propias leyes; cómo fue prevaleciendo cada vez. más 
la doctrina de la Fuerza, proclamada por Cleón, 
especialmente en el bárbaro tratamiento contra 
Melos, un estado neutral inocente; cómo la Asam- 
blea descargó su furor en los jefes que no triunfaban 
y aun en los que triunfaban; hasta que uno empieza 
a preguntarse por qué algún general se arriesgaba 
en servicio de su país. Á pesar de unos pocos ejem- 
plos de mesura y verdadera nobleza, predomina en 
conjunto una agobiante decadencia provocada por 
la guerra y la conducción oportunista. Y así la historia 
trágica de Tucidides debe interpretarse como él lo 
quiso, no como un simple registro de lo que un 
pueblo particular hizo en circunstancias especiales, 
sino como un análisis de la conducta humana en la 
política y en la guerra. 

Pero como esto requeriría por si solo un libro, no 
puede hacerse aquí; y como hasta ahora nos hemos 
atenido a una ciudad griega, debemos cerrar este 
capítulo con dos incidentes que nos alejarán de 
ella. 

El primero es una especie de instantánea. Nos 
mostrará parte de las vicisitudes de la pólis griega 
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común durante la guerra, y de una región del Impe- 
rio ateniense desde el punto de vista del súbdito 
aliado. Esparta produjo durante la guerra solo un 
homibre que unía a su talento una personalidad 
atrayente: Brasidas. Llevó a cabo una brillante 
campaña en el norte de Grecia, donde los ateniense 
tenían muchos aliados maritimos, en especial en la 
importante ciudad de Anfípolis, capturada por este 
general. (Digamos de paso que el propio Tucídides 
era el comandante ateniense en aquel momento y 
en aquella zona, y que por no haber llegado a tiem- 
po para salvar a Anfípolis fue desterrado de Atenas, 
y no volvió hasta que la guerra terminó, veinte años 
después. Sin embargo, narra este episodio de una 
manera severamente objetiva, sin una palabra de 
autodefensa, y solo menciona su destierro mucho 
más tarde, en un pasaje totalmente diferente.) 


Aquel mismo verano Brasidas, junto con los calcidenses, 
marchó sobre Acanto, poco antes de la vendimia. Los de 
Acanto estaban divididos sobre si lo recibirían o no; algunos 
se habian unido a los calcidenses en la invitación que le 
habían formulado, pero los plebeyos se oponían a esto. Sin 
embargo, cuando Brasidas pidió entrar él solo y que deci- 
diesen después de oir lo que tenía que decirles, lo recibie- 
ron, por temor, sin duda, pues los frutos aún no habían 
sido cosechados. Y así llegó a hablar ante el pueblo; era, en 
verdad, un orador muy competente, para ser espartano. 


Brasidas hace la defensa espartana; ellos están 
liberando a la Hélade de la tirania ateniense. Se 
siente asombrado de que, al cabo de una peligrosa 
marcha a través de Grecia, encuentre las puertas 
de Acanto cerradas para él. Promete que, si se alían 
con Esparta, tendrán completa independencia y 
Esparta no intervendrá para nada en su política 
interna. Si se niegan, se verá en la necesidad, pese 
a no desearlo, de saquear la región. 
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Brasidas era un hombre honesto y su discurso, da- 
das las circunstancias, resultaba conciliatorio. Ade- 
más, Grecia aún no conocía el valor de las promesas 
espartanas, el cual se reveló más tarde. Asi “los acan- 
tos, después de discutir mucho de ambas partes, 
votaron en secreto; y debido a que las promesas de 
Brasidas se consideraron muy atractivas y también 
por el temor de perder sus frutos, la mayoria decidió 
separarse de los atenienses. Con la promesa del 
juramento de Brasidas, según el cual las autoridades 
espartanas antes de enviarlo habían asegurado res- 
petar la libertad de los aliados que él ganase, admi- 
tieron a su ejército dentro de la ciudad. Poco 
después, la ciudad de Estagira se unió a la rebelión. 
Éstos fueron los acontecimientos del verano”. 

Sea nuestro último cuadro de los griegos en gue- 
rra el comienzo de la trágica historia de Platea. Ésta 
era una pequeña ciudad de Beocia, cercana a la 
frontera de Ática. Las ciudades beocias en su con- 
junto eran oligárquicas, y habitualmente estaban 
aliadas con Tebas, la más importante de ellas. Platea 
era democrática y estaba en cordiales relaciones con 
los atenienses; se recordará que los platenses fue- 
ron los únicos griegos que ayudaron a los atenienses 
en Maratón. Esta vinculación entre una ciudad beo- 
cia y Atenas constituía una constante irritación para 
Tebas, y en el año 431, en medio de la tensión que 
precedió inmediatamente a la guerra, el siguiente 
acontecimiento contribuyó a precipitarla: 


A principios de la primavera, unos 300 tebanos entraron 
al oscurecer en la ciudad de Platea bajo el mando de dos 
generales de la Confederación beocia. Habian sido invitados, 
y fueron recibidos dentro de la ciudad, por algunos platen- 
ses, entre ellos Nauclides y sus compañeros, quienes querian 
destruir a sus opositores y entregar la ciudad a los tebanos, 
a fin de lograr elos el poder. Los tebanos, por su parte, 
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veian que la guerra se avecinaba y tenian prisa por asegu- 
rarse la alianza de Platea antes de que aquélla estallara. 
Como era tiempo de paz, no había guardia, lo cual les facili- 
tó la entrada en la ciudad. Llegaron a la plaza del mercado. 
Quienes los habian traida los incitaban a ir inmediatamente 
a casa de sus enemigos; pero ellos resolvieron intentar la 
conciliación y apoderarse de la ciudad de común acuerdo, 
pensando que éste era cl mejor método. Por consiguiente 
hicieron una proclama según la cual todo aquel que quisiese 
ser aliado de los beocios, de acuerdo con los usos tradicio- 
nales, trajese sus armas y se uniese a ellos. 

Cuando los platenses supieron que los tebanos estaban en 
la ciudad, fueron presa del terror. Como no podian verlos 
en la oscuridad, imaginaron que sumaban más que los que 
en realidad eran, y aceptaron Su petición sin resistencia, ya 
que los tebanos no hacian violencia a nadie. Pero, mientras 
estaban en tratos, comprobaron que aquéllos no eran mu- 
chos, y pensaron que podrian vencerlos fácilmente, pues la 
mayoría de los platenses no deseaba abandonar su alianza 
con Atenas. Decidieron hacer una tentativa. Empezaron por 
reunirse, después de hacer huecos en las paredes medianeras 
de sus casas, de modo que no fuesen vistos desde fuera, 
pusieron carretas atravesadas en las calles para que les sir- 
viesen de trincheras e hicieron otros aprestos. Cuando estu- 
vieron listos, caveron sobre los tehanos antes del amanecer, 
los cuales se vieron en desventaja, puesto que se hallaban 
en una ciudad extraña. 

Cuando los tebanos comprobaron que habían sido enga- 
ñados, estrecharon filas e intentaron rechazar el ataque. Dos 
o tres veces tuvieron éxito, mas los platenses los acometieron 
con gran estrépito, y al mismo tiempo las mujeres y los 
esclavos desde los techos, chillando e insultando, les arroja- 
ban piedras v tejas, y una espesa lluvia cayó durante toda 
la noche, de modo que los tebanos fueron presa del pánico 
v huyeron por toda la ciudad. Pero muchos de ellos no la 
conocian y, con la oscuridad pa el barro, no sabían adónde 
ir, así que la mayoría encontró la muerte. Un platense cerró 
la puerta por donde habían entrado los enemigos, utilizando 
el mango de una jabalina como tranca, de modo que por 
ese lado no podían escapar. Algunos treparon a las murallas 
y saltaron; muchos de ellos fueron aniquilados en esas cir- 
cunstancias. Unos pocos huyeron por una salida sin guardas, 
pues una mujer les dio un hacha con que cortaron el cerrojo. 
Los más fueron a parar todos juntos a un edificio grande 
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cuyas puertas estaban abiertas, y ellos creyeron que por 
allí se llegaba al exterior. Viendo entonces los platenses 
atrapados a sus adversarios, deliberaron si pegarían fuego 
al edificio y los quemarian donde estaban; pero por fin 
aceptaron la rendición incondicional «de éstos y de otros 
tebanos que andaban por la ciudad, 


Estos desdichados fueron utilizados como rehenes 
para obligar al ejército tebano sitiador a que aban- 
donase Platea; luego los mandaron matar sumaria- 
mente. El consejo más prudente de Atenas llegó 
demasiado tarde. El fin de esta historia y el fin de 
Platea puede ser contado en forma breve. La ciudad 
fue bloqueada por los peloponenses. Al promediar 
el sitio, una parte de los habitantes huyó audazmen- 
te a través de las líneas enemigas y se refugió en 
Atenas. Por fin, el resto se entregó, con la condición 
de que “aceptarian a los espartanos como jueces, 
quienes castigarían a los culpables, sin cometer nada 
contrario a la justicia”. La concepción espartana de 
la justicia consistía en preguntar a cada platense 
en particular si durante la guerra actual había hecho 
algo para ayudar a Esparta o a sus aliados. Un vo- 
cero platense señaló «que no tenían por qué haberlo 
hecho, pues ellos tenian un tratado de alianza con 
Atenas; recordó los notables servicios que su ciudad 
prestó a Grecia durante las dos guerras médicas 
y un servicio posterior prestado a Esparta; advirtió 
también a los espartanos que incurririían en la infa- 
mia y el odio a los ojos de toda Grecia, si destruían 
una ciudad tan renombrada como Platea, pero todo 
fue en vano. Los espartanos repetían su pregunta: 
“¿Has prestado a Esparta alguna ayuda en esta gue- 
rra?” Los hombres que contestaban negativamente 
eran ejecutados y las mujeres vendidas como es 
clavas. “Tal fue el fin de Platea, a los noventa y 
tres años de su alianza con Atenas.” 
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Tucididos, desvberadamente, describe este cpiso- 
dio horrible « continuación del de Mitilene. El con- 
traste es notable. En Atenas, habia podido escu- 


charse una voz humanitaria, tanto en la . Asamblea 


como en el teatro. Esparta no tenía poetas por en- 
tonces. Es probable que este trato de los espartanos 
con los platenses movió a Eurípides a escribir su 
Andrómaca, una tragedia sobre la esposa de Héctor 
cautiva, que el poeta convierte en un vehemente 
ataque a la crueldad y la doblez espartana. Sin 
embargo, hasta tal punto los atenienses se entrega- 
ron a la filosofía de la pura fuerza que ellos mismos, 
unos diez años después, cometieron un crimen peor, 
cuando atacaron a la neutral e inofensiva isla de 
Melos y mataron o esclavizaron a sus habitantes. 
Tucidides, de un modo antihistórico, expone en 
forma de diálogo los resultados politicos y morales 
que se deducen. No hace ningún comentario, pera 
pasa inmediatamente a la locura, tal como él lo veia, 
del desastroso ataque ateniense a Sicilia. Tucidides, 
como la mayoría de los artistas griegos, es interpre- 
tativo, no representativo, y expresa sus pensamien- 
tos más profundos en la disposición arquitectónica 
de su material. 
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CapírTuLO IX 


LA DECADENCIA DE LA “PÓLIS” 


La guerra del Peloponeso significó virtualmente 
el fin de la ciudad-estado como una fuerza creadora 
que adaptaba y conformaba la vida de todos sus 
miembros. Durante el siglo 1v Grecia se desplaza 
con firmeza hacia nuevos modos de pensar y de 
vivir. Tanto fue así que a los nacidos a fines del si- 
glo la época de Pericles debió parecerles, desde el 
punto de vista intelectual, tan remota como a noso- 
tros la Edad Media. 

La historia política de Grecia durante este siglo 
es confusa, tediosa y deprimente. Un brevisimo re- 
sumen será suficiente. Esparta había ganado la gue- 
rra, no tanto debido a su propio esplendor, sino a 
los errores de los atenienses y a que tuvo más suerte 
que Atenas en obtener la ayuda persa, cuyo precio 
fue el abandono de Jonia. Lo que Atenas y Esparta 
juntas habían ganado a Jerjes, Atenas y Esparta en 
guerra se lo devolvieron a Artajerjes. El Imperio 
ateniense llegaba a su término, pero la “liberación” 
prometida por los espartanos hacía añorar a muchos 
griegos la “tiranía” ateniense, pues implicaba casi 
en todas partes la imposición de oligarquías, con un 
gobernador espartano para mantener el orden. Es 
en este periodo cuando vemos a Esparta mostrar 
el peor aspecto de su carácter. El espartano no 
aprendió nunca a conducirse en el extranjero. En 
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su patria, era por fuerza obediente y frugal; en el 
extranjero, no se le podía confiar mando o dinero. 
La “libertad” que ahora imperaba en Grecia era la 
libertad que tenía Esparta de provocar a quien le 
pareciese. La verdadera beneficiaria de la guerra 
era Persia; habia recobrado Jonia, y Grecia desunida 
jamás podría rescatarla. Por consiguiente, todos 
deseaban la plena autonomía de cada ciudad helena. 
Lo deseaban los mismos griegos y, además, Esparta 
y Persia. 

Entre las oligarquías establecidas o sostenidas 
por Esparta hubo en Atenas un grupo cruel y san- 
guinario, conocido por los “Treinta”, dirigido por 
un tal Critias, que había sido compañero de Sócra- 
tes. Gobernaron por el terror unos pocos meses, 
pues la oligarquía no podía durar mucho tiempo en 
el Ática. La democracia fue restaurada, y con un 
valor y una moderación que compensó un tanto la 
locura y la ocasional violencia que ella había mos- 
trado durante la guerra. Es cierto que esta demo- 
cracia restaurada fue persuadida, en el año 399 a. C., 
de que habia que condenar a muerte a Sócrates, pe- 
ro éste distó mucho de ser un acto de brutal estupi- 
dez. Recuerde el lector lo que había visto y sopor- 
tado el jurado que juzgó esta causa: su ciudad de- 
rrotada, maltratada y desmantelada por los esparta- 
nos; la democracia derrocada y el pueblo asolado 
por una cruel tiranía. Piense que el hombre que cau- 
só más daño a los atenienses y prestó más importan- 
tes servicios a Esparta fue el aristócrata ateniense Al. 
cibiades y que éste había sido compañero perma- 
nente de Sócrates y que el temible Critias había sido 
otro. Piense que, aunque Sócrates había sido un ciu- 
dadano eminentemente leal, resultó también un 
franco crítico del principio democrático. No es de 
sorprender que muchos atenienses simples pensaran 
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que la traición de Alcibíades y la furia oligárquica 
de Critias y sus secuaces fuesen consecuencia de la 
enseñanza de Sócrates. Y no pocos que atribuían 
no sin razón las calamidades de la ciudad al derrum- 
be de las normas tradicionales de conducta y mora- 
lidad, achacaban parte de la responsabilidad al 
interrogatorio continuo y público sobre todo lo 
existente que formulaba Sócrates. En tales circuns- 
tancias, ¿habría sido hoy Sócrates absuelto por una 
encuesta popular del tipo de la de Gallup, especial- 
mente después de su intransigente defensa? Duda- 
mos que las cifras le hubiesen favorecido más; un 
total de 60 sobre 501. La pena de muerte que siguió 
dependió en gran parte de él mismo; se rehusó deli- 
beradamente a proponer el destierro y, también en 
forma terminante, se negó a ser sacado de la prisión. 
Nada es más sublime que la paciencia de Sócrates 
durante y después del juicio y esta sublimidad no 
debe ser dramatizada representando a Sócrates co- 
mo una víctima del populacho ignorante. Su muerte 
fue algo así como una tragedia hegeliana, un con- 
flicto en el cual ambas partes tienen su derecho. 

El dominio de Esparta no duró mucho; su violen- 
cia despótica suscitó contra ella una coalición de 
otras ciudades cuya-lucha se conoce como la Guerra 
de Corinto. La paz se restableció en 387 en la desdi- 
chada forma de un edicto del rey de Persia, según 
el cual, una vez más, todas las ciudades griegus 
debian disfrutar de autonomía. Las tres ciudades 
principales eran ahora Atenas, Esparta y Tebas; 
dos cualesquiera de ellas estaban dispuestas a unir- 
se para impedir que la tercera llegase a ser dema- 
siado poderosa. Atenas se reponía lentamente, en lo 
económico y en lo politico. Incluso llegó a formar 
una segunda Liga; tan necesaria era para los esta- 
dos egeos alguna forma de autoridad central. En 
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371 ocurrió un acontecimiento que sacudió a Grecia 
hasta sus cimientos. Tebas derrotó al ejército espar- 
tano en abierta lucha en Leuctra. Había en ese 
momento algo que era raro en Tebas, dos hombres 
de genio, Pelópidas y Epaminondas, y estos hombres 
habían inventado una nueva y audaz táctica militar. 
En lugar de formar la infantería pesada en una hi- 
lera de ocho hombres (con la caballería y los guerri- 
lleros en los flancos), ellos reducian un ala y el 
centro y formaban la otra ala con una profundidad 
extraordinaria de cincuenta hombres. Esta masa de 
infantes, actuando como un scrum de rugby, se a- 
bría paso por las filas espartanas por su propio peso, 
y así sucedió lo increíble. Pero Tebas no tenía una 
nueva idea política para ofrecer. Epaminondas se 
encaminó cuatro veces al Peloponeso a fin de crear, 
contra Esparta, una nueva pólis centralizada con los 
habitantes de las montañas de Arcadia. En la última 
campaña ganó otra batalla campal, en Mantinea, 
pero pereció en ella, y se derrumbó la preeminencia 
de Tebas. Había dado a Esparta su merecido, pero 
a Grecia no le convenía este tipo parcial de justicia, 
pues por el norte surgía una amenaza inesperada. 
Macedonia nunca había sido considerada como 
perteneciente a Grecia. Era un país agreste y pri- 
mitivo, precariamente unido por una familia real 
con pretensiones de ascendencia helénica —procla- 
maban tener por antecesor nada menos que a Aqui- 
les— y poseía una corte que llegó a ser lo bastante 
civilizada como para tentar a Eurípides hacia el 
fin de su vida. En 359 a. C. llegó al trono Filipo 11 
mediante el procedimiento habitual, una serie de 
asesinatos familiares. Era ambicioso, enérgico y 
astuto. Había pasado parte de su juventud en Tebas, 
y allí pudo ver cómo se había debilitado Grecia, y 
también aprendió algo sobre las tácticas militares 
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de Pelópidas. Las adoptó y las perfeccionó; y así 
nació la famosa falange macedonia que dominó el 
campo de batalla hasta que fue batida por la legión 
romana. El designio del joven Filipo era «dominar 
el mundo griego, con Atenas si era posible, sin ella 
si era necesario. Mirado superficialmente, esto pare- 
cia imposible. Macedonia estaba amenazada desde 
el noroeste por las salvajes tribus ilirias; era un país 
atrasado; estaba separada del Egeo por un circuito 
de ciudades griegas y la escuadra ateniense era 
insuperable otra vez. Pero Filipo tenia grandes ven- 
tajas. Entre ellas el amplio material humano dispo- 
nible y una mina de oro recién descubierta, pero, 
junto con esto, contaba con otros recursos que están 
siempre a favor del autócrata: el secreto, la rapidez 
y la falta de escrúpulos. Trató con los ¡lirios y ase- 
guró asi las espaldas de Macedonia en muy poco 
tiempo; se apoderó de la ciudad griega de Anfípolis, 
la cual hubiese obstruido su paso hacia el sur. Anfi- 
polis era la colonia ateniense que Tucidides no ha- 
bía podido defender frente a Brasidas; Filipo, natu- 
ralmente, la conquistó solo para evitar disgustos a 
los atenienses; pues se la entregaría en seguida o 
dentro de poco. Estuvo atento a otras ciudades grie- 
gas, especialmente a Olinto. Esta ciudad había 
sido el centro de una formidable confederación, pe- 
ro Esparta no gustaba de las confederaciones. Al 
disolver la Liga olintia, facilitó las cosas para Filipo. 
Comienza ahora un largo y trágico duelo entre dos 
grandes figuras de la política en el siglo rv, el propio 
Filipo y un ciudadano ateniense, un escritor profe- 
sional de discursos, un patriota formado en Tucídi- 
des, quizás el más grande orador de todos los tiem- 
pos, Demóstenes. Advirtió el peligro, un tanto 
tardíamente, y no en toda su magnitud al principio, 
pero al final lo vio y, en discurso tras discurso, con 
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creciente desesperación, rogó «u los atenienses que 
adoptaran una firme actitud. La Atenas del 350 for- 
ma un triste contraste con la del 450. Entonces las 
fuerzas atenienses estaban en todas partes, sus ciu- 
dadanos dispuestos a cualquier sacrificio; ¿hora 
Demóstenes tenia que suplicarles que defendieran 
sus intereses más vitales, e implorarles que enviasen 
una fuerza, integrada al menos en parte, por ciuda- 
danos —pues ya era común el empleo de mercena- 
rios— y obligar al ejército a permanecer en el lugar 
de la guerra, para que no se fuera a cualquier otra 
región a una campaña más lucrativa. Tenía que 
pedirles que no enviasen más ejércitos “nominales”, 
constituidos por un general comisionado para cm- 
plear mercenarios, los cuales con cierta frecuencia 
se quedaban sin paga. “Vuestros «aliados, expresa, 


tiemblan de pavor por esta clase de expediciones.” 


Pero los atenienses no estaban dispuestos a ver las 
verdades desagradables y sí a crecr a Filipo -“os 
aseguro que es mi última exigencia” —; dispuestos 
a creer a los prudentes ministros de finanzas, v a 
los consejeros menos honestos «ue ridiculizaban a 
Demóstenes y aseguraban a los atenienses que Vili- 
po era un buen hombre, culto y su mejor amigo. En 
1937, un diario inglés traía este título: ¿HA MUER- 
TO HITLER? En 357 a. C., Demóstenes decía a sus 
conciudadanos: “Corréis de aquí para allá pregun- 
tándoos unos a otros: ¿Ha muerto Filipo? —No; no 
ha muerto, pero está enfermo. ¿Qué importa que 
esté muerto o no? Pronto se levantaría contra voso- 
tros otro Filipo, si continuáis manejando asi vuestros 
asuntos.” Este paralelismo tan estrecho hace amarga 
la lectura de la oratoria politica de Demóstenes. La 
historia reciente pudo haber sido muy distinta si 
hubiésemos tenido un estadista conductor que cono- 
cierassu Demóstenes y una Cámara de los Comunes 
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capaz de pensar que la historia griega puede decir 
algo sobre los problemas contemporáneos y que lo 
sucedido hace más de una semana no es ya necesa- 
riamente inaplicable. 

Por fin, cuando la lentitud ateniense, los odios 
griegos y la absoluta deshonestidad de algunos ami.- 
gos atenienses de Filipo habian hecho el mayor 
daño posible, Demóstenes venció. Atenas realizó un 
esfuerzo considerable y digno de elogio; habia ter- 
minado la antigua lucha con Tebas y los ejércitos 
combinados marcharon contra Filipo. Pero el re- 
sultado fne 


aquella deshonesta victoria 
en Queronea, fatal para la libertad. 


Finalmente los griegos tuvieron que aceptar lo «ue 
se les ordenó; Filipo instaló guarniciones macedo- 
nias en tres ciudades estratégicas: “las cadenas de 
Grecia”. 

Dos años más tarde murió. Si hijo y sucesor 
hubiese sido un rey macedonio común, el país 
habría caido en la insignificancia y Grecia habria 
recobrado su caótica autonomía, por algún tiempo. 
Pero el sucesor de Filipo no era un gobernante co- 
mún; fue Alejandro Magno, uno de los hombres más 
asombrosos que hemos conocido. Era un joven de 
20 años y ya se movia con la rapidez del relám- 
pago. En quince meses sofocó una insurrección en 
Tesalia, marchó a Grecia y asustó a las ciudades que 
habian enviado sus plácemes a los asesinos de Filipo 
y pensaban rebelarse; realizó una rápida campaña 
hasta el Danubio para asegurarse la retaguardia y, 
como el oro persa persuadió a Tebas a levantarse 
contra su guarnición macedonia y a otras ciudades 
a Que se rebelaran, fue por segunda vez a Grecia; 
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se apoderó de Tebas y la destruyó. Dejó una sola 
casa en pie: 


La casa de Píndaro, cuando el Templo y la Torre 
habían sido derribados. 


Todo esto llevó solamente quince meses. Tanto 
los griegos como los vecinos septentrionales de 
Macedonia habían aprendido su lección. Durante 
la primavera siguiente (334 a. C.) Alejandro pasó 
a Asia. Once años después murió, a la edad de 
33 años; pero todo el Imperio persa era ahora ma- 
cedonio, y durante un breve tiempo, también el 
Panjab, nunca dominado por los persas. Alejandro 
no fue arrastrado simplemente por el torbellino de 
la guerra; dondequiera que fue consolidó sus con- 
quistas mediante la meditada fundación de ciudades 
griegas, algunas de las cuales, en especial Alejan- 
dría, en Egipto, llevan hasta el día de hoy el 
nombre que él les dio. 

Cuando murió Filipo, estados como Atenas y 
Tebas eran, para la mente griega, grandes y pode- 
rosos; cuando murió Alejandro, los griegos del solar 
nativo contemplaban un imperio que se extendía 
desde el Adriático al Indo, y desde el Caspio hasta 
el alto Egipto. Estos trece años habían producido 
un gran cambio. La Grecia clásica había llegado a 
su fin, y a partir de alli la vida tenía una forma 
y un significado completamente distintos. 

Ante un derrumbamiento tan súbito de todo un 
sistema político, buscamos, por supuesto, una expli. 
cación. No es difícil ver por lo menos una causa 
inmediata: que las continuas guerras de un siglo 
o más habían agotado a Grecia, material y espiri- 
tualmente. Las cosas no podían continuar asi; la 
ciudad-estado ya no brindaba un modo de vida 
tolerable. Asi como hoy, en circunstancias un tanto 
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similares, Europa Occidental intenta hallar su ca- 
mino hacia una unidad política mayor, del mismo 
modo en el siglo 1v había algunos que se apartaban 
de la pólis o del principio democrático. Isócrates, 
el “elocuente anciano” del soneto de Milton, se ha- 
llaba bien dispuesto hacia el principio monárquico; 
escribió un panegírico de un tal Evágoras, tyrannos 
de Chipre, y pidió con ahínco que las ciudades 
griegas, en lugar de pelearse entre sí, se uniesen, 
bajo el mando de TFilipo, para caer sobre el deca- 
dente Imperio persa. Platón había perdido toda 
esperanza en la democracia; formuló la idea del 
“rey filósofo”, y no solo la formuló, sino que hizo 
dos visitas a Sicilia con la vana esperanza de con- 
vertir en este rey filósofo a Dionisio el Joven, gober- 
nante de Siracusa. 

Pero no solo exteriormente evidenciaba la pólis 
una falla, al no brindar a Grecia un modo de vida 
tolerable; también en lo interno estaba perdiendo 
su garra, como podemos ver con claridad en el caso 
de Atenas. El contraste entre la época de Demós- 
tenes y la de Pericles es sorprendente; para el 
ateniense de la época de Pericles la idea de utilizar 
mercenarios le habría parecido la negación de la 
pólis, como lo era en efecto. La Atenas del siglo rv 
da una impresión de letargo político, casi de indife- 
rencia. Los hombres se interesaban en otras cosas 
y no en la pólis. Hasta su fatal último día los ate- 
nienses no actuaron en una forma digna de su 
renombre, y entonces ya era, en la realidad de la 
situación, demasiado tarde. 

El contraste entre ambos periodos tiene raices 
profundas. No se trata solo de que Atenas haya 
sido agotada por la larga Guerra del Peloponeso. 
Las comunidades se recuperan de tales agotamien- 
tos, y en realidad la Atenas del siglo 1v era activa 
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y emprendedora en otras direcciones. No podemos 
atribuir el cambio a mera decadencia. Ni tampoco 
a una simple reacción a partir de la energía de la 
vida política en el siglo v; pues ese movimiento, 
con el tiempo, pierde su fuerza. Lo que encontra- 
mos en el siglo tv es un cambio permanente en el 
temperamento del pueblo; es la aparición de una 
actitud diferente ante la existencia. En el siglo 1v 
existe un mayor individualismo. Podemos verlo 
doquiera que miremos: en el arte, en la filosofía, 
en la vida. La escultura, por ejemplo, empieza a 
ser introspectiva, a atenerse a los rasgos individua- 
les, con su indole transitoria, en vez de intentar 
expresar lo ideal o lo universal. En una palabra, 
empieza a representar hombres, no el Hombre. Lo 
mismo sucede con el drama, y el drama muestra 
que el cambio no es tan súbito. Ya en las dos últi- 
mas décadas del siglo v la tragedia había empezado 
a apartarse de los temas importantes y universales, 
y a interesarse en los personajes anormales (como 
en la Electra y el Orestes de Eurípides) « en 
relatos románticos de peligros y fugas conmovedo- 
ras (como en Ifigenia en Táuride y Helena). En 
la filosofía de la época encontramos escuelas como 
los cinicos y los cirenaicos. La gran pregunta era: 
¿Dónde reside el Bien para el hombre? Y la res- 
puesta dada no tenía en cuenta a la pólis. Los cí- 
nicos, cuyo ejemplo extremo era el famoso Diógenes, 
decían que la Virtud y la Sabiduría consistían en 
vivir de acuerdo con la naturaleza, y en abandonar 
vanidades tales como el deseo de honores y la co- 
modidad. Así Diógenes vivía en un tenel y la 
pólis tuvo que prescindir de él. Los cirenaicos, 
una escuela hedonista, sostenían que la sabiduría 
consiste en la recta elección de los placeres y en 
eludir lo que podría perturbar el fluir de la vida, 
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y así evitaban la pólis. En realidad, la palabra 
“cosmópolis” fue acuñada en ese tiempo, para ex- 
presar la idea de que la comunidad a la que el 
sabio debía obediencia era nada menos que la co- 
munidad del hombre, el hombre sabio, dondequiera 
viviese, era el conciudadano de todos los demás 
sabios. Pero, aparte su sentido filosóficu, el “cosmo- 
politismo” era el complemento necesario del nuevo 
individualismo. La Cosmópolis empezaba 4 rem- 
plazar a la Polis. 

Si vamos del arte y la filosofia a la vida y a la 
política, encontramos esencialmente lo mismo. El 
ciudadano comúm está más interesado en sus asun- 
tos privados que en la pólis. Si es pobre, tiende a 
mirar a la pólis como una fuente de beneficios. Por 
ejemplo, Demóstenes luchó mucho para persuadir al 
pueblo de que emplease en la defensa nacional las 
contribuciones que se habían entregado regular- 
mente para el “fondo teatral”; éste no era un fondo 
para representar obras, sino para permitir que los 
ciudadanos usistieran al teatro y a otros testivales 
libres «de cargo. El mantenimiento de este fondo 
podia defenderse, pero solo en la suposición de 
que el ciudadano mostrase más celo en servir a la 
pólis que en aceptar sus favores. Si el ciudadano 
poseia fortuna, estaba más absorbido en sus pro- 
pios negocios; Demóstenes compara desfavorable- 
mente las casas espléndidas edificadas por los po- 
tentados de su propio tiempo con las viviendas 
sencillas con que se contentaba el rico del siglo 
precedente. La comedia muestra con claridad el 
cambio de temperamento. La comedia antigua 
mostraba su carácter político de parte a parte; era 
la vida de la pólis lo que se criticaba y ridiculizaba 
en el escenario. Ahora toma su materia de la vida 
privada y doméstica, y hace chistes sobre los coci- 
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neros y el precio «del pescado, las mujeres malu- 
moradas y los médicos incompetentes. 

Al comparar la Atenas de Pericles y la de 1)emós- 
tenes, encontramos otras diferencias significativas, 
aunque al parecer tienen poco que ver con el creci- 
miento del individualismo que leemos señalado. Las 
figuras dirigentes en la Asamblea ya no son tampo- 
co los funcionarios responsables del estado. Menos 
aún son los funcionarios responsables del estado 
comandantes en el campo de batalla. La separación 
de estas funciones no es, empero, absoluta; es típico, 
por ejemplo, que veamos a oradores profesionales 
como Demóstenes y Esquines, su eminente rival 
en la Asamblea, integrar legaciones, aun cuando 
no desempeñaban cargos representativos ni ejercian 
el mando en la guerra; un estadista como Eubulo, 
que consagró su gran talento a la prudente admi- 
nistración, no alcanzó ninguna otra preeminencia; 
generales como Jfícrates y Cabrias, que fueron 
prácticamente profesionales, sirvieron a potencias 
extranjeras cuando Atenas no los necesitaba, v en 
realidad vivian fuera de la ciudad. Ifícrates se casó 
con la hija de un rey tracio, y en cierta ocasión 
ayudó a ¿ste contra Atenas; en tanto que otro yerno 
de este mismo monarca, un tal Caridemo, fue a 
menudo empleado como general por los atenienses, 
aunque él no era de esta ciudad, sino simplemente 
un talentoso jefe de mercenarios. 

Si contemplamos, pues, a Grecia en general ad- 
vertimos que el sistema de las ciudades autónomas 
se derrambaba; por otra parte, cuando observamos 
a Atenas por dentro comprobamos también la des- 
integración de la pólis. En realidad, el colapso de 
lá ciudad-estado parece haber sido mucho más rápi- 
do que lo que fue. No se produjo como consecuencia 
de una batalla ni por los acontecimientos de una 
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década o de una generación. ¿Qué había sucedido? 
Hemos visto algunos sintomas, pero ¿cuáles son 
sus causas? ¿Por qué la pólis se desmoronó en el 
siglo rv y no en el v? ¿Por qué pudo Grecia unirse 
contra Persia y no contra Filipo? ¿Existe algún 
nexo entre esta declinación y el individualismo que 
señalamos? ¿O entre aquélla y el empleo ominoso 
de soldados mercenarios? Si consideramos una vez 
más lo que la pólis significaba e implicaba, creo 
que podremos descubrir una conexión íntima entre 
todas estas contradicciones. 

La pólis estaba hecha para el aficionado. Su ideal 
era que cada ciudadano (más o menos, según la 
pólis fuese democrática u oligárquica) desempeña- 
ra su papel en todas sus múltiples actividades, un 
ideal que procedía de la generosa concepción homé- 
rica de la areté como una excelencia completa y 
una actividad total. Esta filosofía encierra un res- 
peto por la totalidad o la unicidad de la vida, y un 
consiguiente desagrado por la especialización. Su- 
pone el desprecio por la eficiencia, o, mejor dicho, 
una idea más elevada de ella, una aptitud que no 
existe en un compartimiento de la vida, sino en la 
vida misma. Ya hemos visto hasta qué punto la de- 
mocrática Atenas fue restringiendo el campo de 
acción del experto profesional. Un hombre tenía 
que ser todo a su debido tiempo: tal era su obliga- 
ción para consigo mismo y para con la pólis. 

Pero esta concepción del aficionado implica ade- 
más que la vida, fuera de ser una totalidad, es tam- 
bién simple. Si un hombre es constreñido a des- 
empeñar en su época todos los papeles, éstos no 
deben ser demasiado difíciles de aprender para el 
ciudadano común. Y aquí comenzó la crisis de la 
vélis. El hombre occidental, empezando por los 
griegos, nunca ha podido dejar de enfrentarse con 
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los hechos. Tiene que investigar, averiguar, experi- 
mentar, progresar; y el progreso destruyó a la polis. 

Consideremos primero el aspecto internacional. 
El lector moderno que acude a esos dos filósofos 
políticos tan diferentes que son Platón y Aristóteles, 
se sorprende, sin duda, ante la pertinacia con que 
proclaman que la pólis debe bastarse a sí misma 
económicamente. Para ellos, la autárkeia, la auto- 
suficiencia, es la primera ley de la ciudad; en la 
práctica pretendían abolir el comercio. Por lo me- 
nos, desde el punto de vista histórico, parece que 
tenian razón. Ambos estaban convencidos de que 
el sistema griego de póleis pequeñas resultaba la 
única base posible para una vida realmente civili- 
zada, y era ésta una opinión correcta. Pero tal es- 
tructura sólo podía funcionar si se cumplia una de 
estas tres condiciones: según la primera, las póleis 
debían manejar sus asuntos con una inteligencia y 
disciplina que la raza humana todavía no ha demos- 
trado poseer; la segunda —una exigencia más rigu- 
rosa aún— sostenía que la polis tenía que ser lo 
bastante fuerte para mantener el orden, sin pre- 
tender inmiscuirse indebidamente en las cuestiones 
privadas de las demás. Durante algún tiempo, y 
de un modo parcial, Esparta se ajustó a esta con- 
ducta; la tercera exigía que el territorio fuese espa- 
cioso para que los sembrados de sus miembros no 
se molestasen unos a otros; en otras palabras, las 
ciudades estaban obligadas a practicar la autarquía. 
En los primeros tiempos esta condición se cumplió 
con cierta regularidad, pero las exploraciones del 
Mediterráneo y el crecimiento del comercio altera- 
ron las cosas. Las rivalidades comerciales muy 
pronto suscitaron guerras de amplia escala. En 
efecto, el mundo griego se empequeñecía y los cho- 
ques se hicieron inevitables. El desarrollo de Ate- 
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nas llevó el proceso más lejos. Su estructura eco- 
nómica, en conjunto, contradecia la ley de la 
autárkeia, ya que, desde los tiempos de Solón, pasó 
a depender cada vez más de la exportación de vino, 
aceite y artículos manufacturados, y de la impor- 
tación de cereales del Mar Negro y de Egipto. Por 
consiguiente, tuvo que controlar el Egeo de cual- 
quier manera y en especial los Dardanelos; pero 
este control, tal como a Grecia se le manifestó brus- 
camente, era incompatible con el sistema de la ciu- 
dad-estado. En realidad, su organización empezó a 
resultar inoperante, cuando contradijo esta ley bá- 
sica de su existencia. 

Pero la pólis imponía simplicidad también en asun- 
tos que no eran ecónómicos. Consideremos las tác- 
ticas militares y navales, no demasiado diferentes. 
Todos sabemos cómo pelean hoy los griegos, de 
cumbre a cumbre. Es un método de lucha «ue les 
ha sido impuesto por la naturaleza del suelo. Sin 
embargo, en ese mismo país, durante siglos, la gue- 
rra de la ciudad-estado fue llevada a cabo por la in- 
fantería pesada que solo podía pelear en terreno 
llano. La caballería y, lo que es más sorprendente, 
las tropas ligeras solo se utilizaban como auxiliares, 
para proteger los flancos, cubrir la retirada y otras 
maniobras semejantes. Al actuar de tal modo, este 
pueblo parece extrañamente torpe. La explicación 
es sencilla. El soldado era el ciudadano, y la mayor 
parte de los ciudadanos eran granjeros. Las cam- 
pañas debian ser breves, porque si los cereales no 
crecían ni se cosechaban, la polis perecía de ham- 
bre. Por lo tanto se requerían siempre decisiones 
rápidas, y las tropas de montaña rara vez podían 
llevarlas a cabo. Además, aunque era de esperar 
que el ciudadano fuese un experto en el manejo 
de la espada y el escudo, y que conociese la simple 
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pero exigente disciplina del orden de batalla ce- 
rrado, no podía disponer del tiempo necesario para 
dominar el más difícil arte de la guerra en terreno 
montañoso. Únicamente Esparta poseyó un ejér- 
cito profesional de ciudadanos (sostenido con el 
trabajo de los ilotas), pero, como era imbatible en 
el combate cuerpo a cuerpo, carecía de estímulos 
para cambiar sus métodos. 

Sucedió que durante la Guerra del Peloponeso 
un emprendedor general ateniense dirigió, sin gran 
éxito, una campaña en la región agreste de Grecia 
occidental y descubrió que la pequeña infantería 
pesada estaba en grave desventaja con respecto a 
las tropas ligeras, capaces de acometer, retirarse y 
volver a atacar. La lección resultó provechosa. Esa 
táctica fue estudiada con tanta eficacia que en el 
siglo siguiente el ateniense Ifícrates, con algunas 
tropas ligeras, atacó a un destacamento espartano 
en terreno fragoso y lo deslrizo. No tuvo este inci- 
dente gran importancia en si mismo, pero, a pesar 
de eso, latian en él enseñanzas revolucionarias. 
Significó que la táctica militar se convertía en una 
especialización, fuera del alcance del ciudadano- 
soldado y del ciudadano-general. Habia ya pasado 
el tiempo en que un estadista como Pericles podía 
ser también un eficaz comandante de las tropas. 
La guerra se transformaba en una profesión que re- 
quería destreza. Ya hemos visto algunos generales 
profesionales y los ejércitos regulares se formaron 
fácilinente con hombres desplazados, desocupados 
o simple aventureros que la guerra prolongada ha- 
bía dejado en pos de sí. Los famosos Diez Mil de 
Jenofonte fueron una fuerza de este tipo. Por con- 
siguiente, los atenienses estaban en cierto modo 
justificados por confiar demasiado en los mercena- 
rios, es decir en profesionales. Era lo más eficaz 
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que podia hacerse. Pero el peligro de esa medida 
resultaba obvio. Su principal adversario, Filipo, 
tenía en pie un ejército bien adiestrado en las últi- 
mas tácticas bélicas para atacar dondequiera y en 
cualquier momento, formado por rudos montañeses 
no contaminados por la civilización. La pólis no 
podía oponer a este instrumento otro similar sin 
perder sus atributos esenciales. 

La táctica naval corrió la misma suerte. Aquí la 
excesiva destreza se logró a un precio que la pólis 
no pudo pagar. En las Guerras Médicas los barcos 
griegos eran lentos y pesados, barcos propios de 
hombres de tierra adentro, como la flota romana 
en la primera guerra púnica. La idea era abordar 
la embarcación enemiga y luego pelear en cubierta. 
Pero, cincuenta años después, en los primeros tiem- 
pos de la Guerra del Peloponeso, el “trirreme” ate- 
niense (que significaba “con tres bancos de remos”) 
era un verdadero buque, construido como una em- 
barcación de carrera. El peso había sido sacrificado 
a la velocidad y a la movilidad, y los remeros —ciu- 
dadanos, naturalmente, no esclavos— habían sido 
adiestrados hasta alcanzar un alto grado de preci- 
sión. Por ejemplo, una operación arriesgada con- 
sistía en remar rápidamente hacia el barco adversa- 
rio como si se tratara de atropellarlo; luego, cuando 
el choque parecía inevitable el atacante viraba en 
redondo; a continuación dirigía los remos sobre el 
lado más cercano de la victima y realizaba una 
pasada rasante a lo largo del costado que quebraba 
todos los remos de esa parte, mientras los arqueros, 
instalados sobre la cubierta, hacian cuanto daño 
podían; finalmente maniobraba con rapidez alre- 
dedor del desmantelado enemigo y lo embestía a 
voluntad. 

Esta táctica, por supuesto, requería una gran 
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exactitud y entereza en todos los que la aplicaban. 
Las tripulaciones tenian que ser casi profesionales. 
Pero, ¿cómo formar tripulaciones profesionales con 
ciudadanos que tenían que ganarse la vida? Si la 
productividad del trabajo era tan baja, ¿cómo podia 
Atenas dedicar tanto esfuerzo para su flota? Sola- 
mente porque recibía los tributos de sus súbditos- 
aliados. En realidad, la gran unidad política, v sea 
el Imperio ateniense, brindaba medios para alcan- 
zar este grado de especialización; la pólis no. Pero 
este organismo imperial disgustaba a los demás, 
punto éste que tiene cierto interés hoy para la Eu- 
ropa del oeste. Atenas logró asi esta expertise naval 
(entre otras cosas) explotando a las póleis confede- 
radas. Esto, empero, constituía una afrenta al senti- 
miento griego; negaba una de las leyes básicas de 
todo el sistema, y esta negación tuvo su condigno 
castigo. 

Ya vimos hace un momento que la complejidad 
económica, por ser la negación de la autárkeia, era 
incompatible con la pólis en su aspecto internacio- 
nal. Ahora que consideramos el caso en particular 
de Atenas, podemos observar que en lo interior sus 
efectos fueron también graves. En realidad, aunque 
la ley de Platón es válida exteriormente, fue sin 
duda la experiencia doméstica de Atenas la que lo 
impulsó a formularla. Hacia mediados del siglo v 
el Pireo se había convertido en el puerto más activo 
del Mediterráneo. Pericles, repudiando por antici- 
pado la ley de Platón, declaraba con orgullo: “Los 
productos del mundo entero llegan a nosotros”. Y 
así era, incluyendo la peste. El Pireo y Atenas pros- 
peraban. Se establecieron en ellos extranjeros em- 
prendedores, surgieron industrias; la ciudad gemela 
llegó a ser el centro del mundo. Este esplendor 
seducia y estimulaba, pero era más que lo que la 
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pólis podía soportar. La pális se apoyaba en la 
comunidad de intereses, pero éstos, y también el 
carácter, de los sectores comerciales y agrícolas del 
pueblo ateniense empezaron a diferir agudamente. 
El primer grupo estaba formado por los ultrademó- 
cratas, los imperialistas, el partido de la guerra. Si 
eran ricos, la guerra les brindaba oportunidades de 
expansión comercial; si eran pobres, ocupación y 
paga; pero al pueblo campesino les daba casas sin 
techo y olivos talados en sazón. Después de Peri- 
cles los conductores de la Asamblea procedían en 
su mayoría de la clase del Pireo, afortunados hom- 
bres de negocios, como Cleón; a veces, individuos 
de gran capacidad pero oportunistas, quienes por 
naturaleza y educación tenían puntos de vista par- 
ciales y por consiguiente suscitaban adversarios con 
opiniones aún más estrechas y violentas. Además, 
la aguda complejidad de la vida proveniente de este 
desarrollo comercial originó una especie de fuerza 
centrífuga dentro de la ciudad. Los asuntos priva- 
dos de los hombres se volvieron más excitantes y 
exigentes, de modo que se optó por separarlos de los 
negocios públicos. El letargo político de Atenas 
en el siglo 1v fue una consecuencia directa de este 
nuevo ordenamiento. 

Pero este desordenado progreso no se limitaba al 
aspecto material de la vida, y necio sería afirmar 
que empezó allí. Aristófanes sostenía que todo pro- 
venía por pretender ser demasiado inteligentes y 
sobre esta reflexión tan simple hay mucho que 
decir. 

Durante generaciones la moralidad griega, lo 
mismo que la táctica militar, había continuado sien- 
do severamente tradicional, cimentada en las virtu- 
des cardinales de Justicia, Fortaleza, “Templanza, y 
Prudencia. Un poeta tras otro habían predicado 
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una doctrina casi idéntica: la belleza de la Justicia, 
los peligros de la Ambición, la locura de la WViolen- 
cia. Esta moralidad no fue ciertamente practicada 
por todos los griegos, así como tampoco el cristia- 
nismo fue observado por toda la cristiandad. Sin 
embargo, lo mismo que el cristianismo, era un ar- 
quetipo aceptado. Si un hombre obraba mal, sabía 
que obraba mal. He aquí el fundamento, simple y 
fuerte, sobre el cual podía edificarse una vida co- 
mún; he aqui también la fuente de la fuerza y de la 
simplicidad del arte clásico griego; y el único arte 
europeo que por estas cualidades se acerca a aquel, 
es decir, el arte del siglo xt, se asentaba sobre un 
pedestal similar. 

Pero el siglo v cambió por completo. Hacia su 
término, nadie sabía orientarse mentalmente; el in- 
teligente subvertía las concepciones y creencias co- 
nocidas, y el simple sentía que todo eso estaba ya 
pasado de moda. Si alguien hablaba de la Virtud, 
la respuesta era: “Todo depende dé lo que entien- 
das por Virtud”; y nadie lo comprendía, razón por 
la cual los poetas dejaron de interesarse en el pro- 
blema. Así como en los últimos cien años las nuevas 
ideas y descubrimientos en las ciencias naturales 
han modificado profundamente nuestra concepción 
y han derribado, en muchos hombres, la religión y 
la moral tradicionales, al extremo de que el Diablo 
ha abandonado su domicilio, ¡“ maldad ha dejado de 
existir y todas las faltas humanas son resultado del 
sistema o producto del medio, de igual modo, pero 
más agudamente, las temerarias especulaciones de 
los filósofos jónicos de los siglos ví y v habian esti- 
mulado la investigación sistemática en diversas di- 
recciones, con el resultado de que muchas ideas 
admitidas en punto a la moral se quebrantaron. 

Sócrates fue, sin duda, el hombre más noble que 
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jamás existió. Se habia interesado en las especula: 
ciones de los físicos, pero las abandonó por consi- 
derarlas infructuosas y triviales en comparación 
con la importante pregunta: ¿Cómo debemos vivir? 
El no sabía la respuesta, pero se empeñó en hallarla 
mediante el riguroso examen de las ideas de los de- 
más hombres. Esta investigación mostró a Sócrates 
y a los ávidos jóvenes que lo seguian que la moral 
tradicional no estaba fundada en la lógica. Nadie 
en Atenas podía dar una definición de cualquier 
virtud moral o intelectual que sobreviviera a una 
conversación de diez minutos con este formidable 
dialéctico. El efecto sobre algunos de los jóvenes 
fue desastroso; su creencia en la tradición fue des- 
truida y nada se colocó en su lugar. La fe en la 
pólis se vio demasiado quebrantada, pues ¿cómo 
podia la pólis educar a sus ciudadanos en la virtud, 
si nadie sabía qué cosa era la virtud? Así Sócrates 
proclamó el extravio de la democrática Atenas, 
que se preocupaba de consultar a un experto para 
una bagatela como la construcción de un muro oO 
un dique, pero en una materia infinitamente más 
importante como la moral o la conducta permitía 
que cualquiera diese su opinión indocta. 

El elevado designio de Sócrates, y de Platón 
después, era poner a la Virtud sobre una base ló- 
gica inatacable; convertirla, no en materia de la 
opinión tradicional falta de crítica, sino del conoci- 
miento exacto para que pudiese ser aprendida y en- 
señada. Era un designio loable, pero llevó directa- 
mente a la República, la antítesis profesional de 
la pólis amateur, puesto que el adiestramiento de 
los ciudadanos en la virtud —es decir el gobierno 
de la pólis— debia ser confiado a los que sabian qué 
cosa era la virtud. La insistencia de Platón sobre el 
conocimiento tiene el efecto de fragmentar la 
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sociedad en individuos, cada uno de los cuales es 
experto en una sola ocupación y debe limitarse a 
ella. El arte principal, el más importante y difícil 
de todos, es “el arte político”, y el que llegue a 
dominarlo, cuando ha sido descubierto, debe go- 
bernar. Estas doctrinas excedían los límites de la 
pólis y su teoria de que la vida buena significaba 
tomar parte en toda su actividad. 

Este fermento intelectual produjo, aparte de Só- 
crates, multitud de personajes menores, los so- 
fistas, cuyo impacto inmediato sobre la pólis fue 
aún más importante. El término “sofista” no tiene 
un sentido completamente peyorativo. Fue Platón 
quien se lo dio, pues a él le desagradaban tanto sus 
métodos como sus propósitos; ellos eran maestros 
y no investigadores y así sus designios eran prácti- 
cos y no filosóficos. La palabra significa “maestro 
de sophia” y “sophia” es una de esas palabras griegas 
difíciles, que quiere decir “sabiduría”, “inteligen- 
cia” o “destreza”. Quizás “profesor” sería un apro- 
ximado equivalente moderno de “sofista”. Existe 
una categoría similar —desde profesores de griego 
hasta profesores de frenologia— y aunque algunos 
profesores investigan, todos enseñan y reciben paga 
por ello; esto constituía un gran reproche a los 
sofistas. Algunos de ellos fueron filósofos serios, 
educadores o eruditos; otros sólo mercaderes que 
profesaban la enseñanza del sublime arte de me- 
drar. ¿Quiere usted mejorar su memoria? ¿Quiere 
usted ganar 1.000 libras por año? Un sofista se lo 
enseñará mediante una gratificación. Los sofistas 
iban de ciudad en ciudad, disertando sobre su tema 
particular —algunos dispuestos a hablar sobre cual 
quier cosa— pero siempre por una suma convenida. 
Eran inmensamente populares entre los jóvenes am- 


230 





biciosos o indagadores, y el efecto de su enseñanza 
puede señalarse en dos casos importantes. 

En primer término, ellos, como Sócrates, critica- 
ban la moralidad tradicional. Algunos hicieron 
serios intentos para darle un fundamento sólido. 
Otros enseñaban nuevas y excitantes doctrinas, co- 
mo Trasímaco, que figura en el libro primero de la 
República. Este Trasímaco es representado como 
un hombre obstinado e impaciente que tiene ideas 
confusas sobre la Justicia. Veamos un caso claro 
y preciso. Apremiado a formular su propia defi- 
nición, de manera concreta, exclama: “La justicia 
es simplemente el interés del más fuerte”. Un 
hombre más grande que éste, Protágoras, sostuvo 
que no existian el bien y el mal absolutos: “El 
hombre es la medida de todas las cosas”. Esto 
significa que la verdad y la moral son relativas. 
Los que hemos visto el mezquino uso que se ha 
hecho de la doctrina científica de la supervivencia 
del más apto, podemos imaginarnos sin demasiada 
dificultad el empleo que harían de esta frase los 
hombres violentos y ambiciosos. Cualquier iniqui- 
dad podia así revestirse de estimación científica o 
filosófica. Todos podían cometer maldades sin ser 
enseñados por los sofistas, pero era útil aprender 
argumentos que las presentasen como bellas ante 
los simples. 

Pero los sofistas que no reflexionaban sobre pro- 
blemas éticos producian un efecto igualmente per- 
turbador. La educación había sido una consecuen- 
cia de la vida de la polis, por consiguiente, común 
a todos. Los hombres con capacidad natural llega- 
ban más lejos que los demás, pero todos estaban 
en el mismo terreno; la pólis seguía siendo una. 
Con el advenimiento de los sofistas, la educación 
se volvió especializada y profesional, accesible sólo 
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a los que podían y querían pagar por ella. Por 
primera vez se abria una brecha entre el ilustrado 
y el ignorante, con el resultado lógico de «que las 
clases educadas en las diferentes ciudades empeza- 
ron a sentir que tenian más en común entre ellas 
que con los no educados de su propia ciudad. Lu 
Cosmópolis se acercaba. 

Entre las artes prácticas enseñadas por los sofis- 
tas la más importante era la retórica. El arte de la 
persuasión, tan importante para el griego, había sido 
analizado, elaborado y reducido a un sistema. Hasta 
entonces esto habia dependido de la agudeza natu- 
ral y la práctica; ahora podía enseñarse, mediante 
un estipendio. Este cambio fue aceptado con entu- 
“siasmo. Los atenienses. (que ya se complacían en el 
discurso bien urdido y bien expresado, se deslum- 
braron —al mencs por un tiempo— con el estilo 
conceptuoso y la sutil argumentación inventados y 
y enseñados por estos profesionales. Se hicieron así, 
como les dijo Cleón, más diletantes que ciudadanos; 
mientras tanto el lombre común, derrotado en el 
debate y rechazado en su petición, se quejaba del 
modo como se habia pervertido la justicia. (Las 
Nubes de Aristófanes es una muestra de ello.) Si 
uno no aprendía el nuevo estilo, estaba, o podía 
estar, en seria desventaja en el caso de tener «que 
pleitear con su conciudadano. He aquí el mismo 
fenómeno «que ya hemos visto antes: el experto 
avezado, el especialista, no tiene cabida natural en 
la pólis, y cuando aparece, como sucede en tantos 
sectores de la vida en el siglo v, se debilita la co- 
hesión o se exceden los límites naturales de la 
ciudad. 
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CaríruLo X 


LA MENTE GRIEGA 


Ahora que hemos estudiado, muy brevemente, la 
historia de los griegos hasta el virtual término de 
la ciudad-estado, podemos hacer una pausa y exami- 
nar el carácter del pensamiento griego y algunas 
de sus realizaciones durante este periodo. 

El sentido de la totalidad de las cosas es cuizás 
el rasgo más típico de la mente griega. Ya hemos 
encontrado algunas notables expresiones de esto: 
la resolución con que Flomero, pese a su amor por 
el detalle particular y el carácter individual, encie- 
rra firmemente esta tendencia dentro de un marco 
universal; la versatilidad con que tantos griegos 
ejercieron diversas funciones a la vez, tal como So- 
lón, que es político y reformador económico, hom- 
bre de negocios y poeta; el modo en que la propia 
pólis se convierte no en una máquina de gobernar, 
sino en algo consustanciado con la vida integral. El 
pensamiento moderno divide, especializa, piensa 
en categorías; el instinto griego era lo opuesto; pre- 
fería adoptar los puntos de vista más amplios, ver 
las cosas como un conjunto orgánico. Los discursos 
de Cleón y Diodoto mostraban precisamente lo 
mismo: los problemas particulares deben ser gene- 
ralizados. 

Trataremos de ejemplificar esta “totalidad” un 
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poco más, empezando con una cosa tan griega como 
el propio idioma. 

El que empieza a aprender griego se halla en 
constantes dificultades con algunas palabras que, 
según el piensa, deben ser simples, y en realidad lo 
son, pero al principio parecen inesperadamente difí- 
ciles. Tal es la palabra kalós y su contrario aiskhrós. 
Le dicen que la primera significa “bello”. El conoce 
su equivalente latino pulcher y se queda tan feliz. 
Lee kalé pólis, “una hermosa ciudad”; Flomero lla- 
ma a Esparta Kalligynaikos, “ciudad de hermosas 
mujeres”; hasta aquí todo marcha bien. Pero luego 
lee que la Virtud es “bella”, que es “bello morir por 
la patria”, que el hombre de alma grande *se es- 
fuerza por alcanzar lo bello”; también que una 
buena arma o un puerto espacioso son “bellos”. 
Llega así a la conclusión de que el griego tenía un 
punto de vista esencialmente estético de las cosas. 
Esta conclusión se ve confirmada cuando halla que 
la palabra aiskhrós, en latín turpis, entre nosotros 
“ruin” o “desdichado”, significa también “feo”, de 
modo que un hombre puede ser ruin no solo en su 
carácter sino en su aspecto. Es sumamente encan- 
tador de parte de los griegos el convertir la Virtud 
en Belleza y el Vicio en Fealdad. 

Pero el griego no procedía así en realidad. So- 
mos nosotros quienes forjamos esta interpretación 
al dividir los conceptos en categorias diferentes, 
aunque quizás paralelas: lo moral, lo intelectual, lo 
estético, lo práctico. El griego no lo hacía, incluso 
los filósofos se resistían a ello. Cuando Platón hace 
a Sócrates empezar un argumento diciendo: “Esta- 
rás de acuerdo en que existe algo llamado to 
Kalón, podemos estar seguros de que va a despistar 
al interlocutor deslizándose, sin esfuerzo, de kalón, 
“bello”, a kalón, “honrado”. La palabra significa 
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en efecto algo así como “digno de cálida admira- 
ción”, y puede usarse indiferentemente en cual- 
quiera de estas categorías, como la palabra inglesa 
fine. Tenemos en nuestro idioma vocablos como 
estos: “malo”, por ejemplo, puede aplicarse a la 
conducta, a la poesía o al pescado, y en cada caso 
significa algo distinto, pero en griego es habitual 
este negarse a especificar la significación. 

La palabra hamartía significa “error”, “falta”, 
“crimen” o “pecado”; literalmente, significa “errar 
el blanco”, “un tiro fallido”. Entonces exclamamos: 
“¡Qué intelectualistas eran estos griegos!” El pe- 
cado es precisamente “errar el blanco”. ¡Mejor 
suerte otra vez! Esto parece confirmarse cuando ha- 
llamos que algunas virtudes griegas parecen ser tan 
intelectuales como morales, circunstancia que las 
hace intraducibles, ya que nuestro vocabulario debe 
distinguirlas. Tenemos la palabra sophrosyne, lite- 
ralmente “disposición total” o “disposición inva- 
riable”. Según el contexto significará “sabiduria” 
“prudencia”, “moderación”, “castidad”, “sobriedad' 
“modestia” o “autodominio”, es decir, algo ínte- 
gramente intelectual, moral, o intermedio. La difi- 
cultad con esta palabra, como con hamartía, consiste 
en que nosotros pensamos más fragmentariamente. 
Hamartía, “un mal tiro”, no significa “mejor suerte 
otra vez”; significa más bien que un error mental 
es tan culpable, y puede ser tan mortal como un 
error moral. Para completar nuestra educación, ha- 
llamos que en sectores donde usariamos términos 
intelectuales, en la teoría política, por ejemplo, el 
griego usa palabras cargadas de contenido moral. 
“Una política agresiva” es posiblemente adikía, in- 
justicia, aun cuando no sea hybris, “desenfrenada 
maldad”; mientras que “engrandecimiento” o “ex- 
plotación” es pleonexía, “intento de obtener más de 
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lo que corresponde”, lo cual es juntamente un error 
intelectual y moral, un desafío de las leyes del uni- 
verso. 

Volvamos a Homero por un momento. El poeta 
de la Ilíada tenía lo que algunos extraviados actua- 
les piensan «que es la cualidad más necesaria para 
un artista: conciencia de clase. Escribía sulo sobre 
reyes y príncipes; el soldado común no desempeña 
ningún papel en su poema. Además, esos reyes y 
príncipes están retratados vivamente con todas las 
limitaciones de su clase y su tiempo; son orgullosos, 
feroces, vengativos, bravos en la guerra aunque la 
odien. ¿Cómo pudo ser que estos héroes se con- 
virtieran en ejemplares y en una inspiración viviente 
para la burguesía que vino después? Porque, por 
ser griegos, no podían considerarse a sí mismos más 
que en un contexto lo más amplio posible, es decir 
en su condición de hombres. Su ideal no encerraba 
nada especificamente caballeresco, como la Hidal- 
guía o el Amor; ellos lo llamaban areté, otra palabra 
típicamente griega. Cuando hallamos esta palabra 
en Platón, la traducimos por Virtud y por consi- 
guiente se pierde todo su sabor. “Virtud”, al menos 
en algunas lenguas modernas, es casi siempre una 
palabra moral; areté, en cambio, se usa sin dis- 
tinción en todas las categorías y significa “excelen- 
cia”. Se halla, por supuesto, limitada por su contex- 
to; la areté de un caballo de carrera es la velocidad; 
la de un caballo de tiro es la fuerza. Si se refiere 
a un hombre, en un contexto general, significará 
excelencia en las direcciones en que un hombre pue- 
de ser excelente: moral, intelectual, física o prác- 
ticamente. Así el héroe de la Odisea es un gran 
luchador, un astuto intrigante, un orador sagaz, un 
hombre animoso y experimentado que sabe que 
debe soportar sin muchas quejas lo que le envían 
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los dioses; y puede construir y tripular un barco, 
hacer un surco tan recto como el que más, vencer 
a un joven bravucón en el lanzamiento del disco, 
desafiar a boxear a la juventud feacia, luchar o co- 
rrer, desollar, despedazar y cocinar un buey, y ser 
conmovido hasta las lágrimas por una canción. Es, 
en realidad, un hombre completo; posee una areté 
sobresaliente. Lo mismo sucede con el héroe del 
poema más antiguo, Aquiles, el más temible de los 
luchadores, el más veloz de los corredores, y la más 
noble de las almas. Homero nos dice, en un verso 
notable, cómo fue educado. Su padre confió el 
mozo al viejo Fénix y le pidió que lo enseñara a ser 
“un hacedor de discursos y un realizador de haza- 
ñas”. El héroe griego intentó combinar en sí mismo 
las virtudes que nuestra propia edad heroica divi- 
día entre el caballero y el clérigo. 


Ésta es una razón por la cual la épica sobrevivió 
como la educación de una época mucho más civi- 
lizada. El ideal heroico de la areté, aunque firme- 
mente arraigado en su propio tiempo y circuns- 
tancias, era tan profundo y amplio que podia llegar 
a ser el ideal de una época muy distinta. 

En el pasaje que traduje de la Ilíada hay un 
detalle que me sorprende como sumamente griego. 
“Acongojóse el Pelida, y dentro del velludo pecho 
su corazón discurrió dos cosas: o... matar al hijo 
de Atreo o reprimir su furor.” Tennyson, traducien- 
do a Virgilio, escribe refiriéndose a un momento 
similar: 


Su rápida mente dividida entre esta y aquella dirección. 


La mente no es seguramente el “corazón; pero 
mucho nos asombraríamos si Tennyson, o Virgilio, 
al mencionar el corazón o la mente, hubieran he- 


237 


cho referencia al mismo tiempo a algún detalle 
físico elel cuerpo en que se hallaban estos órganos. 
A Homero le parece muy natural informar que el 
pecho era peludo. Él ve simultáneamente al hombre 
completo. No vamos a insistir demasiadc sobre esto, 
pero nos introduce en otro aspecto de esta totalidad 
del pensamiento, en que los griegos se diferencia- 
ban agudamente de los “bárbaros” y de la mayoría 
de los pueblos modernos. La tajante oposición que 
el mundo cristiano y el oriental han establecido 
entre el cuerpo y el alma, lo físico y lo espiritual, 
era extraña para el griego, al menos hasta la epoca 
de Sócrates y Platón. Para el griego existía solo el 
hombre total. La idea de que el cuerpo es la tumba 
del alma la encontramos en algunos misterios re- 
ligiosos griegos, y Platón, con su doctrina de la 
inmortalidad, distinguía, por cierto, entre cuerpo 
y alma; pero a pesar de todo esto, no es una idea 
tipicamente griega. Para el griego el adiestramiento 
fisico constituía una parte importante de la educa- 
ción y no porque se dijera: “¡Cuidado, no debe 
olvidarse el cuerpo!”, sino porque solo podía ocu- 
rrírsele adiestrar al hombre total. Resultaba tan 
natural para la pélis tener sus gimnasios como po- 
seer un teatro o barcos de guerra, y eran utilizados 
por hombres de toda edad, no solo para ejercicio 
corporal sino mental. 

Pero son los Juegos, locales e internacionales, 
los que más claramente ilustran este aspecto de la 
mente griega. Suele reprocharse entre nosotros el 
que un hombre “haga de los juegos una religión”. 
El griego no procedía asi, sinu en forma tal vez 
más sorprendente: convertía los juegos en parte de 
su religión. Para ser más explícitos, los Juegos Olím- 
picos, el más grande de los cuatro festivales inter- 
nacionales, eran celebrados en honor de Zeus en 
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Olimpia; los Juegos Piticos en honor de Apolo, los 
Juegos Panatenaicos en honor de Atenea. Además, 
se realizaban en recinto sagrado. El sentimiento 
que impulsaba esto era perfectamente natural. El 
torneo constituía un medio para estimular y des- 
arrollar la areté humana, y a la vez, una digna 
ofrenda al dios. Asimismo, se celebraban juegos 
en honor de un héroe muerto, como en el caso de 
Patroclo en la Ilíada. Pero como la areté es tanto 
de la mente como del cuerpo, no existe la menor 
incongruencia o afectación en combinar los certá- 
menes musicales con los atléticos; uno entre toca- 
dores de flauta era un punta original de los Juegos 
Píticos. ¿Acaso no era Apolo el “Señor de la Lira”? 

Los juegos estaban destinados a poner a prueba 
la areté, la areté del hombre completo, no una ha- 
bilidad meramente especializada. Las habituales 
pruebas eran una carrera, de unos 200 metros, la 
gran carrera (2,9 kilómetros), la carrera con 
coraza, el lanzamiento del disco y la jabalina, el 
salto en largo, la lucha, el boxeo (muy peligroso) 
y la carrera de carros. Fl gran acontecimiento era 
el péntathlon: carrera, salto, lanzamiento del disco 
v la jabalina, y lucha. Si uno vencía en todo esto, 
podía considerarse un hombre. No hace falta decir 
que la carrera hoy llamada Maratón fue descono- 
cida hasta los tiempos modernos; los griegos la ha- 
brían juzgado una monstruosidad. En lo que res- 
pecta «u la destreza de los campeones modernos en 
juegos como el golf o el lillar, los griegos la 
habrian admirado intensamente v considerado como 
una cosa excelente... para un esctavo; claro está, 
siempre que a uno no se le ocurriera nada mejor 
para su esclavo que adiestrarlo en esas actividades. 
Para un griego era imposible adquirir una pericia 
de este tipo v al mismo tiempo vivir la vida que 
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corresponde a un hombre o a un ciudadano. Este 
sentimiento sustenta la observación de Aristóteles 
según la cual un caballero debe saber tocar la flau- 
ta, pero no demasiado bien. 

El vencedor en uno de los grandes juegos era 
un Hombre. Se le consideraba, además, un Héroe, 
y como tal recibía el homenaje de sus conciuda- 
danos. Se le tributaban honores públicos, los cuales 
podían incluir el privilegio de comer en el ayun- 
tamiento por el resto de sus días a cuenta del erario 
público (algo para complementar la corona de olivo 
silvestre), y, especialmente entre los dorios, cundió 
la costumbre de encomendar a un poeta que es- 
cribiese un himno coral en su honor, para ser 
ejecutado en un banquete o en algún festival re- 
ligioso. Asi sucede que de los dos poetas más ma- 
jestuosos y serios de la primera mitad del siglo v, 
Esquilo y Pindaro, este último nos es conocido 
enteramente (salvo algunos fragmentos de otros 
poemas) como escritor de odas de victcria. A nos- 
otros nos resulta extraño que un poeta de esta 
jerarquía escribiese odas a los atletas. Lo más sor- 
prendente es encontrar en una de esas odas, pasajes 
como éste: 


Quien obtiene de pronto un noble premio 

en los fecundos años de juventud 

se eleva Jleno de esperanza; su hombria adquiere alas; 

posee en su corazón algo superior a la riqueza. 

Pero breve es la duración del deleite humano. 

Pronto se derrumba; alguna horrible decisión lo quita de 
[ralz. 

¡Flor de un dial Esto es el hombre, una sombra en un 


[sueño. 

Sin embargo, cuando el divino esplendor lo visita, 
un resplandor brillante se cierne sobre él, y la vida es dulce. 
—Egina, amada madre, guía a la ciudad por el camino de 
Ha libertad 
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por medio de Zeus, y con cl favor de Éaco el Héroe, 
y Peleo, y el fuerte Telamón, y Aquiles. 


Esto es gran poesía, aun desgajada de su original 
griego. Para hallar un digno paralelo, hay que acu- 
dir al Eclesiastés. Esta es la conclusión de una oda 
escrita para celebrar la victoria obtenida en una 
lucha en Delfos por un mancebo de Egina. 

No todas las odas de Píndaro son tan sombrías 
como ésta. Cuando la escribió ya era un anciano 
y los de Egina —un amable pueblo dorio que el 
poeta quería mucho— estaban amenazados por los 
atenienses; de aqui la solemne invocación final a 
los héroes de Egina. Pero tampoco esta seriedad es 
infrecuente. Píndaro no piensa en el simple acon- 
tecimiento atlético —que nunca condesciende a des- 
cribir— sino en la areté que ha mostrado el ven- 
cedor. Nada más natural para un poeta griego que 
pasar de ésta a cualquier forma de areté, ya sea 
en el individuo o en la pólis. La victoria está vista 
en su contexto más amplio. 

Para Pindaro, la excelencia fisica, moral e inte- 
lectual —y, agréguese, la simple riqueza— eran par- 
tes de un todo; razón, quizás, por la cual puede 
Pindaro hacer sentir, con su gran poder de atrac- 
ción, que él es el único verdadero poeta que jamás 
haya escrito. Esta suprema concepción de los Jue- 
gos, aunque trasmutada por Pindaro en algo más 
elevado que la idea del hombre común, era bastan- 
te real; mas a pesar de ello no cesabu de ser “flor 
de un dia”. “Un resplandor brillante se cierne sobre 
él, y un esplendor divino”, pero esta fusión com- 
pleta de lo físico, lo intelectual, lo moral, lo espiri- 
tual y lo sensorial se disgrega. Unos veinte años 
después de la muerte de Pindaro, Euripides es- 
cribió un fragmento demoledor sobre los vencedores 
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olímpicos, hombres de fuerza muscular, si bien 
carentes de inteligencia, que reciben adulaciones 
de una ciudad sin contribuir a ella con nada; y el 
propio Pindaro escribió una oda, la única superficial 
entre las suyas, para un tal Jenofonte de Corinto, 
que parece haber sido un deportista semiprofe- 
sional, cazador de premios v nada más. 

Este instinto para ver las cosas como una tota- 
lidad es la fuente de la cordura esencial de la vida 
griega. Los griegos tenian sus pasiones; sus anales 
políticos no están más libres del paroxismo y de 
la ferocidad que los de otros pueblos; los famélicos 
exilados solían arruinar su ciudad si lograban re- 
gresar y gobernar, fuesen oligarcas o demócratas. 
Pero su norma, en todas sus actividades, era un 
prudente equilibrio. Es difícil recordar a algún 
griego a quien pueda considerarse como fanático; 
los excesos religiosos le Oriente o de la Edad Media 
no tienen cabida en la vida de la Grecia clásica, 
ni tampoco los menos interesantes excesos de nues- 
tra época, tales como el mercantilismo. El griego 
conocía el éxtasis mistico, y lo buscaba, en los 
cultos de Dioniso, pero esto eta parte de un definido 
esquema de las cosas. Tiene una gran significación 
la leyenda religiosa de que durante tres meses al 
año Apolo abandonaba a Delfos y Dioniso ocupaba 
su lugar. Eurípides bosqueja el retrato de un exal- 
tado: Hipólito, el puro y virginal adorador de la 
diosa virgen Artemisa, que no honra a Afrodita, la 
diosa del amor. La Edad Media hubiese hecho de 
él un santo, Eurípides lo convierte en un trágico 
inadaptado; el Hombre debe rendir culto a ambas 
diosas, aunque puedan parecer antagónicas. Hipó- 
lito es destruido por Afrodita, a quien desprecia, y 
su Artemisa nada puede hacer para protegerlo. 

Debemos ahora considerar otro aspecto de la 
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mentalidad griega, su firme creencia en la Razón. 
Hay una graciosa, aunque posiblemente apócrifa, 
historia de un filósofo chino a quien se preguntó 
sobre qué reposaba la tierra. “Sobre una tortuga”, 
dijo el filósofo. “¿Y sobre qué*reposa la tortuga?” 
“Sobre una mesa”. “¿Y sobre qué la mesa?” “Sobre 
un elefante”. “¿Y sobre qué descansa el elefante?” 
“No sea preguntón”. Sea o no chino, lo cierto es que 
este cuento no es helénico. El griego jamás dudó 
ni por un momento de que el universo no es capri- 
choso: obedece a la Ley y, por consiguiente, es 
susceptible de una explicación. Hasta en el pre- 
filosófico Homero encontramos esta idea, pues de- 
trás de los dioses (si bien a veces identificado con 
ellos) hay un poder sombrio que Homero llama 
Anánke, la Necesidad, un orrflen de las cosas que 
ni siquiera los dioses pueden infringir. La tragedia 
griega está forjada sobre la fe en que la Ley reina 
en los asuntos humanos y no el azar. En el Edipo 
Rey, de Sófocles —para tomar un ejemplo un tanto 
difícil—, se profetiza antes del nacimiento de Edipo 
que él matará a su padre y se desposará con su 
madre. Ejecuta estas dos cosas, ignorándolo por 
completo. Pero la obra sería una tontería si la in- 
terpretamos como que el hombre es juguete de un 
destino maligno. Lo «que Sófocles quiere decir es 
que en la más compleja y aparentemente fortuita 
combinación de acontecimientos existe un designio, 
aunque no podamos llegar a comprenderlo. Como 
los dioses pueden ver el designio total, Apolo pudo 
vaticinar lo que haría Edipo. En Esquilo, la Ley 
es más simple: es la lev moral. El castigo sigue a 
la hfbris como la noche al día. Por esta firme fe en 
la Ley considera Whitehead a los poetas trágicos 
griegos, más que a los filósofos primitivos, como los 
verdaderos fundadores del pensamiento cientifico. 
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Pero podemos ejemplificar esta instintiva creencia 
en la Razón más fácilmente a partir de los pri- 
mitivos filósofos, por escasa que sea nuestra in- 
formación sobre ellos. 

La especulación griega sobre el origen y natura- 
leza del universo de ningún modo comienza donde 
la mayoría de las historias de la filosofía la hacen 
comenzar, es decir con Tales de Mileto, pero sin 
duda él. fue el primero que expresó sus ideas en 
términos lógicos y no mitológicos. Tales, en su con- 
dición de mercader. había viajado a Egipto y allí 
aprendió algo de la matemática egipcia y de la 
astronomía caldca. Los caldeos habian llegado a 
un considerable conocimiento de la conducta de 
los fenómenos celestes, aunque el motivo que los 
impulsó a ello no fue la mera curiosidad. Eran un 
pueblo práctico: utilizaban la astronomía para algo 
tan importante como la regulación del calendario; 
además, lo mismo que nuestros lectores de los pe- 
riódicos dominicales, deseaban conocer lo que su- 
cedería próximamente y suponian que las estrellas 
se lo contarian. (Los griegos —en la época clásica— 
tenian un formal desprecio por la astrología.) Los 
caldeos habian alcanzado excelentes resultados en 
la aritmética comercial, «asi como los egipcios lo 
habian hecho en la geometría práctica. (“Geome- 
tría” es en griego “medida de la tierra”.) Los egip- 
cios constituían un pueblo muy inteligente; habían 
medido la pendiente del Nilo sobre una extensión de 
1.100 kilómetros con un error de solo unos pocos cen- 
timetros; y habian descubierto, y utilizado, la solu- 
ción del problema según el cual, en un triángulo rec- 
tángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la 
suma de los cuadrados de los dos catetos. Los 
griegos no habían logrado nada comparable a esto; 
su pensamiento había permanecido, invariablemen- 





te, aferrado a los problemas morales, religiosos y 
sociales. La especulación sobre el universo físico 
se había dedicado más al inútil problema «de cómo 
éste había llegado a la existencia que a la forma 
como marchaba. 

Lo que sabemos de Tales cs muy poco, extraido 
de posteriores filósofos e historiadores de la filo- 
sofía, pere es muy significativo. Había aprendido 
bastante astronomía como para predecir que du- 
rante el año 585 el sol sufriría un eclipse total. El 
eclipse se cumplió puntualmente, en el dia que 
para nosotros es el 28 de mayo. Aplicó sus conoci- 
mientos de geometría al problema de medir la dis- 
tancia de un buque en el mar, y se dice que también 
contribuyó al progreso del arte de la navegación 
y perfeccionó el calendario. Era, sin duda, un hom- 
bre práctico; y —como buen griego— se interesaba 
en la política, pues (según Heródoto) sugirió a las 
desordenadas ciudades jónicas que debian formar 
una liga. política con su centro en Teos. Se cuenta 
de Tales la habitual historia del profesor distraído: 
que una vez iba caminando y por mirar al cielo se 
cavó en un pozo; pero Aristóteles refiere una his- 


. toria de otra indole, en que aparece como un filósofo 


no tan desinteresado. Se le reprochaba a Tales que 
perdiese el tiempo en tareas ociosas. Por consi- 
guiente, previendo por ciertas señales que la pró- 
xima cosecha de aceitunas sería abundante, adquirió 
anticipadamente una concesión sobre todas las 
prensas O lagares de Lesbos. Cuando llegó la abun- 
dante cosecha y todos quisieron obtener su aceite 
en seguida, tuvieron que acudir a Tales por el lagar. 
Demostró así que un filósofo puede ganar bastante 
dinero, si es que juzga conveniente hacerlo. 

Mas lo importante que hizo Tales fue formularse 
una simple pregunta y dar una respuesta incorrecta. 
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La pregunta era: ¿De qué esta hecho el mundo? 
La respuesta: De agua. 

Hay aquí muchos puntos interesantes. El primero 
es la simple formulación de la pregunta. Estos 
griegos, pese a ser hombres prácticos, tenían pasión 
por hacerse preguntas inútiles. Así, por ejemplo, 
Heródoto va a Egipto, allí encuentra un dios que 
(para él) es Heracles, pero mucho más antiguo. 
Llega a la conclusión de que los griegos conocieron 
a Heracles a través de los egipcios, y así, ansioso 
de aclarar el enigma, hace un viaje especial a Tiro, 
donde se entera de que hubo un antiquísimo templo 
dedicado a este dios, y luego otro viaje a Tasos. 
Esta indagación, guiada solo por el desinterés, es 
caracteristica de los jónicos en particular. Pero 
volvamos a Tales. Éste desea saber algo totalmente 
inútil —su pregunta jamás se le hubiese ocurrido a 
un romano— y presume que puede ser respondida. 
¿Por qué método llegó a su respuesta? Lo ignora- 
mos en absoluto, pero, puesto que conocemos el 
modo cómo trabajaban algunos de sus sucesores 
inmediatos, incluyendo al excelente Heródoto, po- 
demos hacer algunas conjeturas. El agua es omni- 
presente; rodea la tierra, cae del cielo, brota del 
suelo. Además, forma deltas, como muy bien sabía 
Tales. También es un componente de muchos cuer- 
pos, y tiene la propiedad de ser a su vez sólida, 
liquida o gaseosa. Con respecto a la común creencia 
de que estos primitivos especuladores griegos eran 
puramente teóricos, conviene señalar que Empédo- 
cles utilizó un odre de vino para probar que el 
aire era una sustancia material, y un reloj de agua 
para demostrar la presión atmosférica, y que Jenó- 
fanes fudamentaba una teoría de los cambios geo- 
lógicos en la existencia de conchas marinas en las 
montañas y en las huellas de algas y peces obser- 
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vadas en las canteras de Siracusa. Estos hombres 
eran muy capaces de utilizar a la vez sus ojos y 
sus mentes, y no necesitamos suponer que la res- 
puesta de Tales se basaba sólo en el razonamiento 
abstracto. 

Pero lo más significativo de todo es el hecho de 
que él supúsiese que, a pesar de las apariencias, el 
mundo no consistía en muchas cosas sino en una so- 
la. Y aquí encontramos un aspecto permanente del 
pensamiento griego: el universo, tanto el físico como 
el moral, no debe ser solo racional, y por consi- 
guiente cognoscible, sino también simple; la mul- 
tiplicidad aparente de las cosas es sólo superficial. 
Veremos en seguida que los dramaturgos griegos 
pensaban precisamente del mismo modo: “No te 
distraigas en la variedad y riqueza aparentes de 
la vida, desciende a la verdad simple.” Si Tales 
hubiese conocido a un químico del siglo xix y le 
hubiese oido decir que existían sesenta y siete ele- 
mentos (o cualquier otro número), hubiese obje- 
tado que esa cantidad era excesiva. Mas, por el 
contrario, si hubiese cambiado ideas con. un físico 
del siglo xx y éste le hubiese explicado que los ele- 
mentos son en verdad combinaciones distintas de 
una sola cosa, él hubiese replicado: “Esto es lo 
que sostuve siempre.” 

Antes de abandonar a Tales quizás sea necesario 
señalar su completa liberación de cualquier forma 
de misticismo religioso, contrariamente a lo que 
podía esperarse de un pensador cuyos predecesores 
se han expresado todos en términos mitológicos. No 
nos hubiera sorprendido si este filósofo hubiese 
afirmado que los elementos del mundo eran tres o 
siete o algún otro número sagrado. Nada de esto 
se ve entre los jónicos, aunque hay un misticismo 
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bastante fuerte en una escuela que mencionaremos 
en seguida: los pitagóricos. 

Es imposible dar un resumen escueto del curso 
seguido por el movimiento filosófico iniciado por 
Tales. Podemos, sin embargo, mencionar algunos 
de sus desarrollos; en todos se advertirá una gran 
audacia de pensamiento. Es como si la mente hu- 
mana dejara de hacer pie y empezara a nadar, y 
nadase con asombrosa seguridad. 

Anaximandro fue el sucesor inmediato de Tales, 
otro hombre práctico. Hizo el primer mapa y con- 
dujo una colonia desde Mileto a Apolonia. Parece 
que sostuvo que la suprema realidad física no podia 
ser ella misma una de las sustancias físicas, y asi 
sustituyó el agua por “algo indefinido”, sin pro- 
piedades, pero que contenía “oposiciones” dentro 
de si, tales como lo caliente y lo frio, lo húmedo 
y lo seco. Mediante estas oposiciones, y por la 
influencia de un movimiento eterno, los objetos de 
los sentidos son formados de lo Indefinido y a él 
vuelven cuando se destruyen. Tuvo también la 
concepción de un equilibrio de fuerzas en la na- 
turaleza, que expresa con el término díke, el cual 
en un contexto diferente significa “justicia”. El mo- 
vimiento eterno estaba representado como un re- 
molino o vórtice con la tierra en el centro, una 
idea que capacitaba a Anaximandro para mejorar 
la doctrina de Tales de que la tierra (plana) reposa 
sobre el agua; Anaximandro sostenía que aquélla 
se halla libremente suspendida en el espacio, equi- 
distante en cualquier dirección de la periferia del 
vórtice. 

Éste era un notable adelanto, y la libertad del 
pensamiento de Anaximandro se advierte sin es- 
fuerzo en sus especulaciones sobre el origen de la 
raza humana, que la mitología derivaba indirecta- 
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mente de los dioses y los Titanes. Este jónico su- 
ponía que todas las criaturas vivientes surgieron 
del agua cuando ésta se evaporó por la acción del 
sol, y que el hombre fue en un origen un pez. Aqui 
hemos de advertir, para ilustrar su capacidad men- 
tal, que este filósofo ne se limitó a aceptar una 
nueva y quizá adversa hipótesis, constreñido por 
un cúmulo de pruebas cientificas que no podia 
rebatir, pues hasta la fecha en que Aristóteles dio 
a conocer sus trabajos se careció, sobre estos temas, 
de un conjunto de hechos observados y clasificados. 
Por otra parte, su teoría no es un hallazgo fortuito. 
Se basa, parcialmente, sobre el razonamiento puro. 
Los demás animales muy pronto se bastan a si mis- 
mos, el hombre necesita un largo periodo de lac- 
tancia; no habría sobrevivido, si siempre hubiese 
sido asi; por consiguiente —y éste es el punto in- 
teresante— el hombre se ha desarrollado de otros 
animales. Distintas conclusiones son lógicamente 
posible, pero sucede que Anaximandro habia ob- 
servado las costumbres del tiburón liso (Galeus 
levis), un pez que tiene caracteres mamiferos. Igno- 
ramos qué otros argumentos pueden haberlo im- 
pulsado, pero podemos ver que fue una sintesis del 
razonamiento puro con la observación lo que lo 
llevó a establecer una teoría que provocó espanto 
cuando fue repetida a nuestros abuelos. 

Una mayor confianza en la razón se dio en la 
escuela eleática, especialmente en Parménides y 
Zenón, el inventor de las famosas paradojas. Éstos 
sometieron las teorias físicas de los jónicos a un 
examen lógico, y, por razonamiento metafísico, lle- 
varon a la teoría atómica. La reflexión de Parmé- 
nides puede formularse asi: el no-ser no es; es 
decir que la nada no es. Por consiguiente, lo que 
es, es eterno, pues si así no fuera, debería haber 
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surgido de la nada o terminar en ella; y la nada 
no existe. El movimiento es una ilusión, pues una 
cosa solo puede moverse avanzando en el espacio 
vacío, es decir en la nada. La materia es uniforme, 
pues no puede mezclarse con la nada para rarifi- 
carse; el Universo es un plentum inmóvil, uniforme, 
esférico. | 

Un absurdo, naturalmente, pero el investigador 
moderno no desdeña el resultado negativo. La in- 
vestigación de las leyes de la lógica fue un resultado 
del pensamiento de Parménides; el otro fue la teo- 
ria de Leucipo y Demócrito, quienes aceptaron la 
concepción de Parménides sobre el universo, pero 
postularon un número infinito de ellos y también 
un espacio vacío en que pudieran moverse. Éstos 
eran los átomos, que constituian todo lo que existe 
y que se reunían y separaban de nuevo por un 
movimiento natural. 

Otro problema debatido fue la naturaleza, y 
también la posibilidad del conocimiento. Habia sido 
universalmente aceptado que la Realidad: consti- 
tuía algo estable, pero Heráclito, un escritor oscuro 
y sibilino, sostuvo la alarmante doctrina según la 
cual era verdad lo contrario: la esencia del universo 
es el cambio; todo se halla en estado de constante 
fluir. No se puede entrar dos veces en el mismo río, 
pues la segunda vez no es ya el mismo, proposición 
que un sucesor enmendó agudamente: “No se pue- 
de estar una sola vez en el mismo río”, pues éste 
cambia mientras uno está en él. ¿Se puede sostener 
que una cosa es, si siempre se está convirtiendo 
en algo diferente? ¿Es posible formular un juicio 
firme sobre cualquier cosa? Esta filosofía de He- 
ráclito tuvo una profunda influencia sobre Platón, 
pues la distinción entre el cambiante, imperfecto 
y esencialmente incognoscible mundo de los senti- 
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dos v el invariable, perfecto y cognoscible mundo 
de la Realidad es el fundamento del platonismo. 

No solo los filósofos tienen este hábito mental de 
desdeñar lo que está en la superficie —las aparien- 
cias transitorias de las cosas, su multiplicidad y 
variedad— y tratan de llegar a la simple realidad 
interior. ¿Acaso no encontramos algo similar en 
la escultura griega, la cual, por lo menos hasta co- 
mienzos del siglo 1v, no intentó para nada repre- 
sentar al individuo y en cambio se esforzó en per- 
feccionar su representación del atleta o el dios? 
También encontramos algo parecido en la tragedia 
griega. Entre el drama griego y nuestro drama clá- 
sico existe la misma diferencia que entre la arqui- 
tectura griega y la gótica, y estas diferencias escla- 
recen el hábito mental a que nos referimos. La 
arquitectura gótica se complace en la multiplicidad, 
en los mavores contrastes de luz y sombra, en la 
ornamentación que extiende sobre todo el dominio 
de la naturaleza: pájaros, animales y flores, figuras 
de reyes, santos y ángeles y también figuras gro- 
tescas. Igualmente la tragedia isabelina, en su 
apiñado y variado escenario, presenta toda la com- 
plejidad y riqueza de la vida: reyes y ciudadanos, 
consejeros y soldados, amantes, cómicos, niños, ha- 
das. Todo está allí. Se ha dicho que una catedral 


* gótica nunca está terminada, y, a la inversa, Sha- 


kespeare ha sido a menudo abreviado; pero ¿quién 
podria agregar algo a un templo griego que no fuese 
una excrecencia superflua, o cortar una escena de 
un drama griego sin volverlo ininteligible? 

La razón de estas diferencias no reside en que 
los griegos tuvieran un superior sentido de la forma, 
o una imaginación inferior o sintiesen menos inten- 
samente el goce de vivir, sino que pensaban de 
manera distinta. Tal vez un ejemplo aclare esto. 
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El lector debe considerar, teniendo en su mente los 
dramas históricos de Shakespeare, el único drama 
griego existente sobre un asunto histórico, los Per- 
sas de Esquilo, escrito menos de diez años después 
del acontecimiento de que trata, y representado 
ante el pueblo ateniense que tan importante papel 
desempeñó en la lucha, y por añadidura, justamente 
al pie de la Acrópolis que los persas habian sa- 
queado y profanado. Cualquiera de los dramaturgos 
isabelinos nos hubiera presentado un panorama 
de toda la guerra, sus momentos de desesperación, 
esperanza y triunfo; veríamos en escena a los con- 
ductores que planearon la victoria y algunos de 
los soldados que la obtuvieron. En los Persus no 
vemos nada de eso. La escena transcurre en la 
capital persa, la acción es vista solo con ojos per- 
sas, se simplifica tanto el curso de la guerra que 
la batalla naval de Artemisio no es mencionada, ni 
tampoco la heroica defensa de las Termópilas, 
ni un solo griego es llamado por su nombre. El 
contraste no podría ser más completo. 

Alegar que el escenario ateniense y la forma 
dramática griega no permitían un tratamiento realis- 
ta de la guerra, es sin duda cierto, pero no bastante 
convincente. El verdadero punto de la cuestión está 
aquí en que tanto el escenario como la forma dra- 
mática son lo que son, debido a que los autores 
no tenían deseo alguno de ser realistas. Son los 
dramaturgos quienes hacen el teatro y la forma 
dramática y no el teatro y la forma los que mandan 
a los dramaturgos. Pero todos los detalles de la 
obra nos resultan naturales y también necesarios, 
cuando comprendemos que Esquilo no tenía inten- 


ción de escribir una pieza “histórica”, sino un drama 


sobre la idea de que la hybris (en este caso el 
imperdonable desafío de Jerjes a la voluntad de 


los Cielos) siempre es inexorablemente castigada. 
En el drama, Jerjes es vencido por Zeus, los griegos 
no son más que intermediarios, y también la ver- 
dadera alma de Grecia. Esquilo dramatiza no el 
hecho, sino su significación esencial; y si los acon- 
tecimientos históricos, en alguna circunstancia, no 
expresan con bastante claridád la situación íntima, 
Esquilo los modifica, ejemplificando así por antici- 
pado la afirmación de Aristóteles de que la poesía 
es más filosófica que la historia. 

Ya empezamos a percibir la conexión entre mu- 
chas de las cualidades del griego, entre su confianza 
en la Razón, su extraordinario sentido de la forma, 
su amor por la simetría, su propensión creadora o 
constructiva, su tendencia a confiar en el razona- 
miento a priori. Sin duda hay varios senderos que 
atraviesan esta selva de nociones, pero así como 
hemos recorrido la época de Tales a Esquilo, siga- 
mos desde este punto. 

He insinuado que el instinto que impulsó a los 
primeros filósofos a través del aspecto exterior de 
la naturaleza hasta una supuesta realidad y unidad 
que estaban debajo, es el mismo que muestra el 
poeta trágico que no dramatiza el curso de la gue- 
rra, sino que usa los hechos de ésta —algunos de 
ellos— a fin de presentar lo que él juzga ser su 
auténtica significación. Así pues, porque el artista 
griego siempre percibe la realidad de esta manera, 
él, en un sentido especial, construye y crea cons- 
tantemente. Es muy cierto que todos los artistas 
realizan esto, pero no todos lo hacen del mismo 
modo. Hay una diferencia sustancial entre brindar 
un cuadro de la vida forjando una síntesis, me- 
diante la selección significativa, la combinación y 
el contraste, e interpretarla a la manera griega. Lo 
uno lleva a la variedad y a la expansión, lo otro a la 
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sencillez y a la intensidad. Como el griego no 
intenta dar un cuadro representativo de la vida, sino 
expresar una concepción, lo más enérgica y clara- 
mente que pueda, la forma lograda es mucho más 
lógica y tensa. Quizás contribuya a aclarar este 
aserto una comparación entre dos dramas que tie- 
nen en común su utilización de un enorme material 
histórico: Antonio y Cleopatra y Agamenón. Sha- 
kespeare toma su asunto de Plutarco y, dicho en 
pocas palabras, pone en su drama lo que halla 
en este autor. Plutarco, como historiador, refiere en 
el curso de su narración que uno de los capitanes 
de Pompeyo le sugirió el ingenioso plan de embar- 
carse con los triunviros y arrojarlos al mar. Sha- 
kespeare lee esto, intuye que constituiría una buena 
escena y lo pone integramente en su drama. No 
está muy claro lo que esto tiene que hacer con la 
trágica pasión de Antonio y Cleopatra (que es, a 
mi parecer, de lo que trata la pieza), pero contri- 
buye a dar profundidad y perspectiva a todo el 
espectáculo, y como existen ciertamente seres bru- 
tales como Menas, no hay nada que replicar. En 
lo que respecta al Agamenón, me costaría un lar- 
guísimo párrafo resumir lo más brevemente posible 
el material legendario utilizado realmente por Es- 
quilo: el rapto de Helena, la expedición a Troya y 
su triunfo, la historia de Casandra, el asesinato 
de Agamenón y de Casandra, incluso la lucha en 
la generación anterior entre Áteo, el padre de Aga- 
menón, y su propio hermano. Vemos aquí la ex- 
tensión del material, pero la intriga es muy breve. 
Se anuncia que Agamenón regresa al hogar, luego 
aparece y trae consigo a la princesa cautiva Ca- 
sandra; su mujer Clitemnestra los mata a los dos; 
ella dice que él lo merece por haber sacrificado 
su hija a Artemisa para que esta expedición se 


emprendiera; más tarde su amante, Egisto, viene 
a decir que él lo merece, por una razón distinta. 
Esto es todo. Tantu Esquilo como Shakespeare 
disponian de un extenso y complejo relato para 
trabajar sobre él La diferencia reside en que Es- 
quilo rompe el suyo en fragmentos y con ellos 
empieza a construir un drama sobre cierta concep- 
ción de la justicia: en pocas palabras, que la jus- 
ticia retributiva aplicada como venganza lleva al 
caos. Su estructura no es el relato, sino aquella 
concepción. Desecha los restos de la historia que 
no le interesan, por ejemplo, el relato de la guerra 
o la seducción de Clitemnestra por Egisto, y en 
cambio emplea los que desea, pero no en orden 
cronológico, sino en el que a él le conviene. (Podía 
tratar la historia de este modo porque su auditorio 
ya conocia su plan general. Una gran ventaja de 
utilizar el mito consistía en que el dramaturgo se 
libraba de la tediosa tarea de la exposición.) En 
este sentido especial, crea algo nuevo; la Forma 
está totalmente bajo su control. Su tema, el crimen 
castigado por el crimen que a su vez debe ser 
castigado por otro crimen, el poeta lo expone una 
primera, una segunda, una tercera vez, en una ten- 
sión siempre creciente, y el resultado es una estruc- 
tura lógica, bella y poderosa. Todas las tragedias 
griegas están así forjadas sobre una concepción 
única y nada se admite que no contribuya directa- 
mente a ella. En realidad, en las obras griegas es 
Menas el que es arrojado al mar. De aquí la fuerza 
y claridad de estos dramas. Se ha dicho que hay 
tantos Hamlets como actores capaces de representar 
ese papel; esto no podria decirse de ninguna tra- 
gedia griega. La relación entre el sentido y la forma 
es tan lógica que puede desecharse sin ninguna 
duda cualquier interpretación torcida. Si ella no 
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da cuenta de todos los detalles del drama, es falsa, 
pues la interpretación verdadera lo o todo. 

Tal es, a mi parecer, el origen de lu lógica v la 
claridad, tan evidentes en el sentido griego de la 
forma. El artista tiene una idea nítida de lo «que 
va a decir y domina por completo su material. ls 
igualmente evidente el amor griego por la simetría. 
Esto tiene algunas ramificaciones interesantes; «don- 
de quiera que miremos lrallamos la atracción del 
modelo y del equilibrio. Observemos primero uno 
o dos sectores en que tal cosa salte a la vista. Ya 
hemos mencionado la arquitectura. La irregulari- 
dad del plan que se da en casi todas las catedrales 
góticas sugiere a nuestras mentes la idea de energia 
dinámica, de vida; a una mente griega esto sólo 
le sugeriría algo detestable, una imperfección. El 
edificio perfecto, ejecutado como ha sido concebido, 
será naturalmente simétrico. Ahora vayamos a la 
prosa griega, con su pasión por el equilibrio y la 
antítesis, a menudo empleadas hasta el exceso. En 
los buenos escritores o hablantes, la antítesis pro- 
cede directamente de la agudeza de la inteligencia 
que analiza una idea en sus partes componentes. 
(Un buen ejemplo es una anécdota sobre Temís- 
tocles que seria una lástima no citar en algún lugar 
de este libro, pues es archigriega. Un hombre en- 
vidioso de una isla insignificante, llamada Sérifo, 
dijo a Temístocles que éste debía su fama no tanto 
a sus propios méritos como al hecho de ser ate- 
niense. “Algo de eso hay —respondió Temístocles—,; 
yo nunca habría llegado a ser famoso si hubiera 
sido de Sérifo, y tampoco hubieras llegado tú si 
fueras ateniense.”) Pero a veces, incluso en Tuci- 
dides, la segunda parte de la antítesis es puramente 
formal, v en el estilo en prosa elaborado por algunos 
sofistas, la antítesis, reforzada por paralelismos de 
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todas clases, “incluyendo el ritmo, se vuelve inex- 
presablemente tediosa. El vicio estilístico griego 
no era la incapacidad formal sino el formalismo 
espurio. 

Pero al griego no sólo le complacia que sus 
creaciones fuesen simétricas, o arquetiípicas; tam- 
bién creía que el universo en su conjunto debía 
ser proporcionado. Esto era lógico. En las obras 
del Hombre, la Razón y la Perfección asumen una 
forma armónica; el Hombre es parte de la Natu- 
raleza; por consiguiente también ésta, al estar ba- 
sada ex hypothesi sobre la Razón 1, será simétrica. 

No faltan indicaciones sobre la proporción de 
la naturaleza. En el curso del año la oscuridad 
equilibra la luz y el frio hace otro tanto con el 
calor. Hasta los vientos inconstantes observan una 
estabilidad general y los movimientos regulares de 
las estrellas eran conocidos desde hacia mucho 
tiempo; sólo escapaban los plánetas, los astros 
“errantes”. Simetría, Ley y Razón no son sino as- 
pectos distintos de una misma cosa. 

Por consiguiente el griego tendía a imponer nor- 
mas fijas donde en realidad no se encuentran, asi 
como se fundaba en la Razón allí donde hubiese 
sido más prudente utilizar la observación y la de- 
ducción. Los primitivos geógrafos son una prueba 
de esto. Heródoto en Egipto fue sugestionado enor- 
memente por el Nilo y realizó todas las indagaciones 
que pudo sobre sus fuentes. Alguien le contó una 
historia, de origen desconocido, sobre ciertos jó- 


1 La palabra griega para designar la Razón, en este sen- 
tido, es lógos, de donde procede el adjetivo “lógico”. Habi- 
tualmente lógos se traduce mal por “palabra”:. es más bien 
“discurso”, o la idea comunicada por el discurso. “En el 
principio era la Palabra” significa en realidad “En el prin- 
cipio era la Concepción.” 
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venes aventureros de una tribu que vivia cerca de 
Sirtis (el Golfo de Sutra). Estos jóvenes empren- 
dieron la marcha hacia el sur a través del desierto 
de Libia v, después de un peligroso viaje, fueron 
conducidos por unos pequeños hombres negros (los 
Digmeos). Detrás de la ciudad de éstos corria un 
gran río, en dirección de oeste a este, lleno de 
cocodrilos. El informante de Heródoto sospechaba 
que este río fuese el Nilo y —decia Heródoto— “la 
razón lo apoyaba”. La razón es la simetría natural, 
pues así como el Nilo divide en dos el áfrica, 
también el Danubio divide en dos a Europa, y la 
boca del Danubio es directamente opuesta a la 
del Nilo. El Danubio nace en el lejano oeste, “en- 
tre los celtas, junto a la ciudad de Pirene”, dice 
Heródoto, que había oído el nombre de los Pirineos, 
pero los asimilaba a un lugar o a un pueblo. Nada 
entonces más congruente que el Nilo, por su parte, 
tuviese también su fuente, lo mismo que su desem- 
bocadura, opuesta a la del Danubio. Esta manera 
de reflexionar es muy característica de la primera 
época de la geografía griega; el que hizo la tierra, 
cualquiera fuese, la hizo correctamente, cs decir 
en forma simétrica. 

El otro punto, el que los griegos utilizasen el 
Logos donde deberían haber utilizado métodos cien- 
tíficos, puede ejemplificarse con una controversia 
en la historia de la medicina griega. 

Hay escritores de medicina que consideran, como la base 
de su estudio, algunas hipótesis elegidas arbitrariamente 
—lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco—; cualquiera 
cosa que les parezca conveniente. Así reducen el número 
de las causas de enfermedades o de muerte entre los hom- 
bres, convirtiéndolas todas en una. Estos autores están equi- 


vocados en muchas de sus formulaciones ?, pero su peor 
error es Que están ejerciendo un arte muy importante. 


2 El texto es aqui inseguro. 
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Ási empieza un ensavo “Sobre la medicina anti- 
gua”, el cual ha llegado hasta nosotros con el nom- 
bre de Hipócrates de Cos, la figura más importante 
en la medicina del siglo v. Si Hipócrates escribió 
o no en realidad este ensayo es cosa que ignoramos 
y que carece de importancia; lo significativo es la 
protesta del científico contra el filósofo a priori. 
Este último, que llegaba a la medicina de las vastas 
regiones de la filosofía natural (tal cual ellos la 
entendían ), forjaba “hipotesis” generales —no hi- 
pótesis cientificas, que son teorias provisionales 
urdidas para explicar los hechos observados—, sino 
generalizaciones sin apoyo, semejantes a los axio- 
mas matemáticos. Esto —agrega nuestro escritor— 
se compadece muy bien con los impenetrables mis- 
terios como los que suceden en el cielo o debajo 
de la tierra, pero no es el modo de ocuparse de 
un “oficio” (o un “arte”, pues la palabra griega 
iékhne significa ambas cosas). La base de la medi- 
cina —prosigue diciendo— es conocida desde hace 
largo tiempo, tanto sus principios como su método, 
Este método ha facilitado muchos descubrimientos 
excelentes, y lo que falta será descubierto, si el 
investigador competente no ignora lo que ya se 
ha aprendido y establece en ello la hase de sus 
estudios posteriores. Pero el hombre es a la vez 
la víctima y la causa del error, puesto que rechaza 
y desprecia estos principios metodológicos e intenta 
proseguir la investigación de otra manera. Tal ca- 
mino es intransitable y yo probaré por qué. 

Esto equivale a decir que, en una ciencia en 
que existía la posibilidad de establecer un cuerpo 
de verdades, mediante la observación y el experi- 
mento, hubo griegos que pudieron mostrar su es- 
piritu científico. Ya vemos esto en la descripción 
que hace Tucídides de la peste. Relata menuda- 
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mente sus efectos fisicos, y también sus consecuen- 
cias mentales y morales, e inicia su descripción 
con estas palabras: “Cualquiera, sea médico o 
profano, puede opinar sobre el origen probable de 
la peste y sobre las causas que, según él, han pro- 
ducido semejante desorden. Por mi parte, descri- 
biré solamente cómo fue y señalaré los sintomas 
que permitirían reconocerla si alguna vez volviese; 
pues yo fui atacado por ella y observé personal- 
mente a otros que la padecieron.” 

Ésta es la actitud científica; Tucídides no entrara 
en generalizaciones sin apoyo. ¿Puede darse algo 
más científico que el siguiente pasaje de los Pre- 
ceptos? * 

En medicina se debe prestar atención no a la teoría plau- 
sible (logismós), sino a la experiencia y a la razón (lógos) 
juntamente... Estoy de acuerdo con la teorización, siempre 
que se base en hechos, y efectúe de manera sistemática sus 
deducciones de lo observado... Pero las conclusiones extraí- 
das de la sola razón no prestarán ningún servicio, sólo ser- 
virán las extraidas de los hechos observados. 


De esta cuidadosa observación de los hechos 
tenemos una excelente muestra en las Epidemias, 
aparentemente el registro de casos de un médico 
viajero. El escritor muestra su vigor expositivo. En 
primer lugar anota el tiempo reinante, luego esta- 
blece el curso general de la enfermedad de sus 
pacientes, señalando la edad, sexo y otros detalles 
que pueden ser importantes. Doy el siguiente ejem- 
plo típico porque es breve y señala el nombre de 
un interesante lugar: 


El joven que se hallaba enfermo en el Mercado de los 
Mentirosos empezó a tener fiebre después de correr y hacer 


$ Hipócrates (Locb Class., I, sig.) editado por W. H. 
S. Jones. 
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ejercicios físicos fuera de lo habitual. Primer día: desarreglos 
intestinales, frecuentes aunque no muy abundantes; eva- 
cuaciones biliosas, orina escasa, negruzca, insomnio, sed. Se- 
gundo día: todos los síntomas empeorados; excreciones más 
desfavorables, insomnio, trasto:nos mentales, ligero sudor. 
Tercer día: malestar, sed, náuseas, agitación constante, do- 
lores, delirio, extremidades lívidas y frias; hipocondrio cons- 
treñido en ambos lados y más bien fláccido (?). Cuarto 


día: insomnio, empeoramiento. Quinto día: muerte. Alrede- 
dor de los 20. 


Hay un estudio crítico de las Epidemias, escrito 
en el siglo xix (citado por el doctor Jones), que 
es sugestivo porque demuestra (que su autor no ha 
entendido en absoluto el sentido de la obra. Para 
este comentarista el médico anónimo que compuso 
las Epidemias es deliberadamente un impasible 
testigo de) sufrimiento humano y nada hace para 
mitigarlo. En efecto, menciona una o dos veces su 
tratamiento —por ejemplo, “los fomentos calientes 
10 daban ningún alivio”— pero la verdad es que 
él escribe como patólogo más que como médico y 
se atiene a este punto. En este caso, el griego era 
más científico de lo que creía su crítico moderno. 

Estas citas muestran claramente que habia grie- 
gos que entendían y seguían procedimientos cien- 
tíficos, pero que otros utilizaban simples métodos 
a priori. Citemos al doctor Jones: “Cuando el origen 
divino de la enfermedad fue poco a poco descarta- 
do, se hizo sentir otro elemento, igualmente per- 
turbador, y opuesto al progreso de la medicina 
científica. La filosofía desalojó a la religión. La 
filosofía griega buscaba la uniformidad en la mul. 
tiplicidad de los fenómenos, y el afán de hallarla 
llevaba a la conjetura y al desprecio de los hechos 
con el intento de bosquejar una teoría omnicom- 
prensiva. El mismo impulso que llevó a Tales a 
afirmar que todo era agua, condujo al autor de un 
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tratado que figura en el corpus hipocrático a sos- 
tencr que todas las enfermedades eran causadas 
por el aire. Como dice Daremberg, los filósofos 
trataban de comprender la naturaleza mientras ce- 
rraban sus ojos.” No se piense que los griegos 
fueron los únicos en obrar así. La mente humana 
es muy propensa al emocionante ejercicio de saltar 
por encima de los obstáculos como si no existieran. 
La teoría medieval de la música, por ejemplo, es- 
taba a veces tan complicadamente confundida con 
la doctrina de la Trinidad que hoy nos resulta 
un tanto incongruente. 

Pero no nos creamos superiores a aquellos griegos 
que “cerraban sus ojos”. Ellos mantenían, en cam- 
bio, sus mentes muy abiertas, y aunque sus ojos 
cerrados hayan atrasado el desarrollo de la ciencia, 
sus mentes abiertas los guiaron a dominios igual- 
mente importantes: la metafísica y la matemática. 

La matemática es quizás el más característico 
de los descubrimientos helénicos, y uno de los que 
más entusiasmo provocó en ellos. Comprenderemos 
mejor a quienes cerraban sus ojos ante los hechos, si 
no olvidamos la convicción griega de que el uni- 
verso es un conjunto lógico, y por consiguiente 
simple (a pesar de las apariencias) y probable- 
mente simétrico, y luego tratamos de imaginarnos 
el impacto que la matemática elemental produjo 
en sus mentes, 

Sucede que yo mismo (si puedo ser personal por 
un momento) tuve una experiencia parecida con 
una investigación matemática que me «quitó el sue- 
ño. (Los lectores especialistas en esa disciplina 
pueden sonreír.) Quería saber cuál era la diferen- 
cia entre el cuadrado de un número y el producto 
de sus dos números más cercanos. 10 X 10 da 100, 
v 11 x 9 = 99, uno menos. Fue interesante hallar 
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que la diferencia entre 6 Xx 6 y 7 X 5 era la mis- 
ma, y con creciente entusiasmo descubrí, y demos- 
tré algebraicamente, la ley por la cual este pro- 
ducto debe ser siempre uno menos que el cuadrado. 
El paso siguiente consistia en considerar la con- 
ducta que mostrarían los productos sucesivos calcu- 
lados partiendo desde el cuadrado inicial, a cuya 
base se le fuera sumando y restando sucesivamente 
una unidad; y con gran satisfacción me revelé 
a mí mismo todo un sistema de comportamiento 
numérico acerca del cual mis profesores «le mate- 
mática me habían dejado (me complazco en de- 
cirlo) en la más completa ignorancia. No sin 
asombro forjé la serie 10 X 10 = 100; 9 x 11 = 99; 
8 Xx 12 =826;, 7 x 13 = 91... y hallé que las dife- 
rencias eran sucesivamente, 1, 3, 5, 7...: la serie 
de los números impares. Más maravilloso fue el 
descubrimiento de que si cada producto sucesivo era 
restado del original 100, se producía la serie 1, 
4, 9,16... Nadie me había dicho nunca y yo no lo 
había sospechado, que los números forjaran entre 
si estos graves y hermosos juegos, de la eternidad 
a la eternidad, independientemente (en aparien- 
cia) del tiempo, el espacio y la mente humana. 
Era una impresionante ojeada en un universo nue- 
vo y perfecto. 

Entonces comprendí cómo se sentirían los pita- 
góricos cuando realizaban estos mismos descubri- 
mientos. en vano en lo «(que a mi respecta. La 
suprema y simple Werdad «que los jónicos intenta- 
ron encontrar en lo físico fue en efecto el Número. 
¿No sostenía Heráclito que todo cambia siempre? 
Pues aquí hay cosas que no cambian, entidades que 
son eternas, libres de la carne que se corrompe, 
independientes de los sentidos engañosos, perfec- 
tamente captables por medio de la mente. Además, 
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como el Número se concebía en forma espacial, 
estas entidades matemáticas poseían una cualidad 
que Jos griegos atribuían a las cosas perfectas: la 
simetría; en ellas el Logos era un arquetipo. Pode- 
mos ejemplificar esto invirtiendo la serie estable- 
cida antes. La serie de los números cuadrados pue- 
de obtenerse sumando los sucesivos números im- 
pares: 


Ly PEIEARATA A. 


Para los pitagóricos estos hechos constituían pa- 
radigmas, pues su pensamiento matemático estaba 
forjado en términos geométricos; de ahí el “núme- 
ro Cuadrado”: 


El posterior pensamiento de los griegos penetró 
en este mundo nuevo, a medida que su intuición 
descubría que bajo la apariencia múltiple subsiste 
la simplicidad; que gobierna la ley y no el cambio; 
que el universo se basa en la razón y que, mediante 
el razonamiento, puede descubrirse su intima rea- 
lidad. El camino hacia la verdad no corre a través 
de los sentidos sino a través de la mente. 

Esta creencia se veia fortalecida por la indole 
geométrica de la Naturaleza. Algún pitagórico debe 
de haber observado la estructura geométrica de las 
flores y de los cristales. No hay constancia de esto, 
pero captamos los ecos del entusiasmo suscitado 
cuando la escuela descubrió las bases matemáticas 
de la armonía musical. Para una mente alejada de 
estas disciplinas, parece un milagro de coincidencia 
que lo que el oido percibe como la misma nota 
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una octava más alta sea producida por uma cuerda 
exactamente la mitad de larga. el caso más simple 
de una serie de razones matemáticas que son tam- 
bién intervalos musicales. En esto el griego veía 
mucho más que una coincidencia y mucho más que 
un interesante hecho de física. La mente griega 
—de acuerdo con lo ya dicho— tendía a discurrir 
según analogías, a saltar por sobre los obstáculos. 
la verdadera razón de tal conducta residía en su 
convencimiento de que todo el Universo, o la Na- 
turaleza, es una unidad que incluía el universo físi- 
co. moral y religioso juntamente. Si recordamos 
estos antecedentes, si tenemos presente «que los 
griegos consideraban la moral como un punto medio 
entre contrarios, una adecuada “sintonización”, una 
armonía del alma; si pensamos en el gran papel 
que cn la educación griega desempeñaba la mou- 
siké (la cual incluía la poesía y la danza), y asi- 
mismo, que las relaciones matemáticas ya habían 
sido descubiertas en el universo físico, entonces 
podemos comprender cómo los pitagóricos, entu- 
siasmados por sus investigaciones sobre las propie- 
dades de la cuerda afinada, dieron un salto y 
dedujeron que también les sería posible hallar una 
base matemática para la religión y la moral. Des- 
arrollaron así un: doctrina mistica de los números, 
según la cual Dios, o el Bien, era 1, la Unidad; la 
Justicia el 4, el siguiente número cuadrado, y así 
sucesivamente. Era un intento osado; pero la his- 
toria humana ha mostrada cuánto más fácil es regir 
el universo físico que el universo moral, 

Platón fue un ferviente estudioso de matemática. 
Sobre el dintel de la Academia se leia: 


MHABIE, “ABESGMBTELTOS Eire 
lo cual, interpretado, quería decir “Se requiere un 
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certificado en matemática”; y uno de sus dichos 
era: “Dios está siempre practicando Geometría”, 
expresión filosófica, similar en su inspiración a 
aquella que provocó en Heródoto la conjetura ya 
mencionada sobre el Nilo. Pero junto con el im- 
pulso matemático, Platón combinó la convicción 
socrática de que el adecuado estudio de la huma- 
nidad es el Hombre, y el supremo Bien para el 
Hombre. Heredó también el método dialéctico de 
Sócrates, es decir, la búsqueda mediante la inda- 
gación lógica de la definición integral, del lógos 
de las virtudes. Creía, como Sócrates, «que la Virtud 
es conocimiento; que un hombre que sabe lo que 
es la virtud por fuerza la practicará, ya que ella, 
por ser buena, es necesariamente preferible a lo 
que es malo. Con respecto a ese punto quizás sea 
cierto que Sócrates y Platón desdeñaron la endeblez 
de la voluntad, pero también es cierto (que nos- 
otros subestimamos lo que ellos querían significar 
con el “conocimiento”. Platón, lo mismo que algu- 
nos de sus predecesores, señalaron una tajante dife- 
rencia entre conocimiento y opinión. El conocimien- 
to no es lo que se ha dicho, mostrado o enseñado a 
un hombre; solo puede ser lo que él ha extraído 
de sí mismo mediante una pesquisa larga y riguro- 
sa. Además, solo lo permanente, y no lo transitorio, 
puede ser materia de conocimiento; solo lo que “es” 
y no los objetos de los sentidos que se están siem- 
pre convirtiendo en alguna otra cosa. En realidad, 
Platón llega a una posición no muy alejada de la 
del salmista que dice: “El conocimiento de Dios 
es el comienzo de la sabiduría”, aunque se aproxi- 
me a ella por un camino muy diferente. El conoci- 
miento de “lo que es” llega solo a través de una 
vida de esfuerzo intelectual, cuya introducción es 
el estudio de la matemática, pues ésta, aparta 
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la mente de los toscos objetos de los sentidos y la 
guía a la contemplación de las cosas más reales. 
Solo con la mente podemos aprehender las realida- 
des invariables; los sentidos únicamente pueden 
mostrarnos copias provisionales e imperfectas de la 
realidad. De estas Realidades, o Ideas, la más alta 
es el Bien, y aunque Platón no identifica formal- 
mente el Bien con Dios, habla de su naturaleza 
divina en tales términos que la identificación formal 
variaría las cosas muy poco. 

Tal es el Conocimiento cuya posesión aparta al 
hombre del mal; es el Conocimiento del Ser, del 
Bien, virtualmente, de Dios. Es algo más rico y 
amplio «que nuestro común “conocimiento” pura- 
mente intelectual; pues su fuerza impulsora es una 
pasión tanto moral como intelectual, y su objeto es 
la Verdad que lo abarca todo; pertenece en efecto 
al mismo orden de cosas, aunque sea de especie 
diferente, «que el estado de gracia cristiano. He 
aquí la culminación de la búsqueda cfectnada por 
los pensadores griegos, en favor de la íntima rea- 
lidad, el lógos. El verbo era Dios. 


CAPITULO XI 


MITO Y RELIGIÓN 


El objeto de este capitulo no es resumir una 
parte amplia y compleja de la vida y el pensamiento 
griegos, sino simplemente explicar ciertas aparentes 
contradicciones que pueden perturbar al lector. 

Hemos empleaedc algún tiempo en desarrollar la 
idea de que el griego procuraba por instinto la 
unidad y el orden en el universo, y esto podría ha- 
cernos esperar que fuese monoteísta. Y en cambio, 
hallamos que profesa el más exuberante politeísmo. 
Incluso en los tiempos clásicos, en los días de la 
cultura ilustrada, los poetas parecen inventar nue- 
vos dioses sin pensarlo eos veces: la Esperanza 
o el Temor, 0. una docena de tales concepciones, 
pueden convertirse en dioses sin que nadie se sor- 
prenda. Todos sabemos que San Pablo (inexacta- 
mente traducido por la Versión Autorizada) encon- 
tró a los atenienses “muy temerosos de Dios”, pero 
en realidad temían a una multiplicidad de dioses. 
Además hemos visto, así lo espero, que el fondo 
de la poesía y el arte clásicos es sumamente serio. 
No es que carezca de alegría y encanto, mas su 
cualidad saliente es el sentido de responsabilidad 
moral. Sin embargo, los mitos sobre los cuales este 
arte se basa parecen de una impudlicia increíble. 
Las innumerables historias de caprichos, brutalida- 
des y enamoramientos divinos, pueden ineducirnos 
a creer que los griegos formaban un pueblo que 
juzgaba sus deberes morales con harta ligereza. 
Pero esta impresión resultaría falsa en absoluto. 
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Éstas son dos serias dificultades. La explicación 
consiste, brevemente dicha, en que la palabra grie- 
ga theós no significa Dios; en que, en la época 
primitiva, el vinculo entre teología y moralidad 
no era lo que nosotros pensamos que debería ser 
—en realidad no existía virtualmente ninguna rela- 
ción—; y en que tomamos los mitos en su mal 
sentido y nos aproximamos a ellos por el extremo 
erróneo, puesto que el primer encuentro queda re- 
ducido a una información sobre sus aspectos más 
tardios y triviales. Aunque no siempre seamos 
conscientes de ello, iniciamos el conocimiento de 
este elemento de la vida griega con Ovidio y las 
posteriores fuentes helenísticas. Mas, para entender 
bien el mito, es indispensable remontarse a su ori- 
gen y no limitar el estudio a su etapa final. 

Veamos primero el politeísmo. Los griegos de la 
edad arcaica parecen haber “pensado sobre los dio- 
ses tanto como cualquier otro pueblo primitivo. 
Nuestra vida se halla en realidad sujeta a fuerzas 
exteriores que no podemos dominar —el tiempo at- 
mosférico, por ejemplo— y estas fuerzas son theói, 
dioses. Todo lo que podemos hacer es tratar de 
estar en buenas relaciones con ellos. Tales poten- 
cias son, por cierto, heterogéneas y arbitrarias; la 
lluvia cae tanto sobre el justo como sobre el répro- 
bo. Entonces hay otros poderes —o así lo esperamos 
al menos— que nos protegerán: los dioses de la tribu, 
del clan, de la familia, del hogar. Estos integrantes 
invisibles del grupo social deben ser tratados con 
escrupuloso respeto. Es necesario ofrenéear sacri- 
ficios a todos los dioses en la forma prescripta; 
cualquier irregularidad puede irritarlos. No resulta 
manifiesto, además, que ellos estén limitados por 
las leyes que rigen la conducta humana; en reali- 
dad, es obvio que algunas de las divinidades no lo 
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están. Esto equivale « decir que no existe una 
relación esencial entre la teología vw la moral. 

Pero la índole «del pueblo griego se advierte en 
el modo en que se desarrolló esta religión primitiva, 
aun en los tiempos prehistóricos. Entre sus parien- 
tes los latinos, los poderes superiores continuaron 
siendo numerosos y anónimos y, mientras duró la 
religión, el ritual consistió en observar, con la exac- 
titud más legalista, algunas fórmulas cuyo signifi- 
cado se había quizás olvidado. Existía un numen 
puramente imaginado, mal traducido por un teér- 
mino tan definido como “espiritu”, al cual concer- 
nian casi todos los actos de la vida humana, desde 
el primer vagido del niño hasta la final desapari- 
ción en la tumba; y si los ritos se cumplían con es- 
trictez nada más importaba. Entre los griegos, las 
cosas sucedían de manera muy distinta. En primer 
término, su sentido plástico y vivamente dramático 
los impulsó a representar a esos “poderes” en una 
forma semejante a la humana. Los dioses se con- 
virtieron, por así decirlo, en reyes sublimados. En 
segundo lugar, el impulso hacia la unidad y el orden 
redujo el número de dioses y los agrupó en una 
familia y un consejo de familia. Bastará con un 
ejemplo de tal agrupamiento. El gran dios tribal 
o nacional, Zeus, era también un dios celestial. 
Había además una deidad, Herkéios, que protegía 
el hérkos de un hombre, o sea el “recinto de su 
granja”. Estos dos dioses se convirtieron en uno 
solo, bajo el nombre de Zeus Herkéios; Herkéios 
se transformó así en un simple adjetivo, un aspecto 
especial de Zeus en esta función particular de de- 
fender el recinto. 

Pero este impulso fue más lejos. Aunque algunos 
de estos poderes parezcan anárquicos y en ocasio- 
nes en evidente conflicto entre si, no obstante 
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existe un ritmo regular en el universo que puede 
forzarse, pero nunca romperse. En otras palabras, 
hay un poder superior a los dioses; éstos no son 
omnipotentes. Este pode: sombrio era llamado 
Anánke “lo que debe ser”, o Moira, “la fatalidad 
distribuidora”. Esta concepción de un poder uni- 
versal e impersonal contiene el germen tanto de 
la religión como de la ciencia, 

La próxima etapa consiste en la combinación de 
la teología con la moral; por supuesto que el pro- 
ceso no es tan claro y sistemático como un breve 
resumen lo liaría suponer. El griego nunca se 
mostró tan respetuoso de las formas como el ro- 
mano. Podemos advertir por lo menos dos modos 
en que fue salvado el abismo entre la religión y la 
moral. El sacrificio a los dioses exigia una estricta 
pureza ceremonial; así por ejemplo, un hombre que 
había derramado sangre no podía tomar parte en 
ellos hasta «que estuviese purificado. Era natural 
que con el tiempo esta divina exigencia de pureza 


exterior se extendiese a la pureza interior. Asimismo, 


ciertas ofensas que la ley humana no podía castigar 
ni los hombres percibir, fueron puestas bajo la 
sanción divina. En las condiciones primitivas, el 
que estaba fuera de la ley, el refugiado. carecía 
de protección legal, y las personas humildes no 
podían obtenerla con facilidad. Por consiguiente 
el suplicante, el forastero, el mendigo eran consi- 
derados como seres que estaban al cuidado especial 
de los dioses. El perjurio es una ofensa que a veces 
resulta imposible probar; por tal causa es de las 
que repugnan particularmente a la divinidad. Sobre 
todo, los griegos se negaban en forma terminante 
a distinguir entre la Naturaleza y la naturaleza hu- 
mana. Ásí, pues, las fuerzas que rigen el universo 
físico deben regir también: el universo moral. Por 
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este tiempo los dioses se han espiritualizado; Anán- 
ke o Móira son ahora no ya los superiores de Zeus, 
sino la expresión de su voluntad; y otros poderes 
divinos, como las Furias o las Erinias que castigan 
la violencia y la injusticia, sor sus leales agentes. 

Pero ¿no había discrepancia entre tal concepción 
de Zeus y los mitos que lo representaban cqmo vio- 
lento, irascible, enamorado? La habia, en efecto. 
Pero antes de hablar de discrepancias, debemos in- 
dagar cómo nacieron los mitos. 

Dos clases de mitos no nos interesan aquí, el 
histórico o pretendidamente histórico, como el ciclo 
troyano, y fábulas como la de Persea que cortó la 
cabeza de la Gorgona, las cuales son mitos popula- 
res, Márchen, cuentos de hadas, como la historia 
de Jack y el tallo de la haba. Nos interesan cosas 
tales como el derrocamiento y la mutilación de 
Cronos por su hijo Zeus, y la enorme cantidad 
de diosas, ninfas y mujeres mortales que fueron 
sucesivamente amadas por Zeus y Apolo. Son histo- 
rias que nos desorientan y ofendian a los griegos en 
dias de mayor reflexión. ¿Cómo surgieron? 

En general, estos relatos asumían el carácter de 
interpretaciones de las cosas, representaban el color 
y el movimiento con que los griegos revestian lo más 
saliente de su experiencia vital y cuya expresión sim- 
bólica se veia impulsada por su inteligencia. 

Eran explicaciones. Había un gran número de 
prácticas religiosas y tradiciones vagamente recor- 


dadas que requerían un esclarecimiento, y como. 


se habia olvidado la verdad, fueron reemplazadas 
por la ficción. Los párrafos precedentes solo han 
podido dar una idea muy imperfecta de la comple- 
jidad de la religión prehistórica en Grecia. Habla- 
mos en general del politeismo entre los primitivos 
griegos, pero pensemos en que estos “primitivos 


272 





griegos” no constituían una nación coherente, sino 
pequeños grupos de personas que durante siglos se 
empujaron y molestaron mutuamente, yendo a los 
tumbos de un lado a otro y reanudando siempre 
contactos con nuevos vecinos. Pensemos también 
que sólo las religiones muy desarrolladas son exclu- 
sivas e intolerantes: las religiones como el judaísmo, 
el cristianismo, el mahometismo. Una religión poli- 
teista es naturalmente hospitalaria con los nuevos 
dioses. Restos de la primitiva raza priega que se 
establecían entre nuevos vecinos, o imponían su 
dominio sobre ellos, seguían, por supuesto, con 
sus propias deidades, pero también solían honrar a 
las deidades ya existentes en la localidad. Así —pa- 
ra tomar un ejemplo entre mil- en Amicla, cerca 
de Esparta, se celebraba un festival llamado Hia- 
cintia, en el cual eran honrados juntamente Jacinto 
y Apolo. El principal rasgo del sombrío ritual de 
Jacinto consistía en verter libaciones en el suelo; 
el segundo de los tres días festivos estaba dedicado 
a Apolo y era mucho más alegre. El origen remoto 
de este doble festival reside seguramente en que 
un pueblo nuevo, adorador del olímpico Apolo, se 
estableció en Amicla, entre gente cuya religión era 
completamente distinta, pues rendía tributo a un 
dios terreno y no a un dios celestial. La piedad y 
la prudencia impedirian menospreciar el culto ya 
existente; por lo tanto se unieron el viejo y el nuevo. 
Con el paso de las generaciones, el origen de este 
doble culto fue olvidado, como sucedió también 
con la existencia de los dioses terrenos. Pero el 
natural espíritu conservador y la piedad mantuvie- 
ron el rito vivo. ¿Qué pasó entonces? El verter 
las ofrendas en el suelo sólo podía ya encerrar el 
sentido de un homenaje rendido a alguien que 
estaba muerto; y como Apolo tomaba parte en el 
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festival de Jacinto, el Jacinto muerto era un amigo 
dilecto de Apolo. Surgió así el relato explicativo: 
Jacinto había sido un joven amado de Apolo, a 
quien éste mató accidentalmente mientras lanzaba 
un disco. Jacinto, como ya hemos visto, no es una 
palabra griega, ni tampoco el culto de un dios 
griego de la tierra. En este rito y en esta historia 
tenemos, por lo tanto, una prueba o un reflejo de 
la fusión de dos culturas totalmente diferentes. 

Muy a menudo la deidad primitiva fue una diosa, 
en cuyo caso resultaba natural convertirla en la 
esposa del nuevo dios. Si era un dios, como Jacinto, 
podía llegar a ser el hijo de su remplazante, pero 
esto suponia una madre, alguna ninfa o diosa local. 
El resultado era muy natural y muy inocente; pero 
como algo similar sucedía en muchos de los innu- 
merables valles e islas en que se establecieron los 
griegos, y como estos dioses sustitutos locales se 
identificaban cada vez más con Zeus y Apolo, re- 
sultó que Zeus y Apolo tuvieron una inmensa proge- 
nie en incontables diosas, ninfas o simples mujeres. 
Pero estos amores divinos fueron consecuencia for- 
tuita, no la intención, de los mitos; y no ofendian 
el sentimiento religioso precisamente porque se 
sabía que representaban solo una explicación. No 
tenían ningún alcance dogmático, apologético o 
educativo; no iban más allá de “lo que se dice”. 
Eran aclaraciones, y aunque se revistieron del pres- 
tigio de la tradición, ellas podían aceptarse o dese- 
charse. Lo esencial consistía en honrar al dios 
mediante el rito; nada obligaba a creer en las his- 
torias que corrían sobre él. 

Pero existía otro tipo de mito, mucho más tosco, 
que tenía distinto origen, aunque también se consi- 
deraba como una explicación. ¿Qué fue, por ejem- 
plo, lo que motivó la invención de una historia sobre 
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Zeus, que ofendía tan en lo íntimo a los griegos 
posteriores, según la cual éste derrocó violentamen- 
te a su padre Cronos y lo tuvo prisionero en las 
remotas profundidades del Infierno? Para decirlo 
en breves palabras, tales mites constituyen un in- 
tento de abordar el origen de las cosas, primero 
del universo físico, y después de las dioses. En el 
comienzo existió el Caos, el “abismo tenebroso”. 
Del Caos surgió la ancha y dilatada Tierra, la ver- 
dadera madre de todas las cosas, de los dioses y 
de los hombres. Ella produjo a Uranós (el Cielo), 
y la Tierra y el Cielo al unirse produjeron la Noche, 
el Día y una raza de seres monstruosos, imágenes 
estos últimos de fuerzas tanto físicas como psicoló- 
gicas. Este gradual paso de la confusión al orden 
era expresado naturalmente en términos lumanos. 
¿Por qué la Tierra y Uranós no siguieron engen- 
drando esta prole primitiva? ¿Cómo llegó el orden?” 
Uranós fue vencido y encadenado por un hijo nuevo 
y superior, Cronos, y en la plenitud del tiempo 
Cronos fue a su vez vencido y superado por Zeus, 
bajo cuyo mando se iniciaron el mundo y el orcien 
moral que conocemos. Si fue Cronos hijo de Ura- 
nós y Zeus hijo de Cronos fue puramente accidental; 
no había nadie más de quien pudieran ser hijos. 
Sólo una época posterior y más artificiosa pudo in- 
sistir en este detalle y horrorizarse por la conducta 
tan “poco filial” de éstos dioses. 

El politeísmo griego fue entonces una religión 
“natural”, que se volvió más compleja y politeísta 
por la dispersión de la raza griega, y por la unidad, 
al menos en ciertas partes de Grecia, de dos dife- 
rentes clases de religión, una vinculada con el grupo 
social, y otra relacionada con el culto de la natura- 
leza. El instinto griego en favor de la armonía y 
la lógica se advierte en la creación del sistema 
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olimpico presidido por Zeus, el padre de los dioses 
y los hombres. En él, los dioses helénicos tribales 
y celestes, los dioses y diosas de la naturaleza, en 
apariencia no helénicos, toda una multitud de *“dai- 
mones” (espiritus y no “demonios”) tales como 
las Erinias o “Vengadoras”, las abstracciones perso- 
nificadas como Díke (la Justicia) y Thémis (la 
Ley) fueron rennidos dentro de un sistema colie- 
rente. Este instinto se advierte también en el modo 
en que la moral, en su origen un asunto de carácter 
humano y social, es puesta bajo la protección de los 
dioses; también en la concepción unificadora de 
Anánke o Móira, originariamente superior a los 
dioses, pero luego identificada con la Voluntad de 
Zeus. Los numerosos mitos fueron explicaciones de- 
liberadas de los más variados hechos y fenómenos 
y la vivaz imaginación griega no podía evitar el 
darles una forma dramática y personal. 

Pero cuando la religión y la moral empezaron a 
coincidir, cuando los dioses fueron no sólo poderes 
naturales, sociales y psicológicos, sino también po- 
deres morales, el elemento amoral en el mito se 
convirtió en un obstáculo. Mostraba una contra- 
dicción que fue considerada de un modo distinto 
por los filósofos y por los artistas. Los artistas qui- 
taron u olvidaron lo que no les agradaba y conti 
nuaron utilizando el resto con espíritu creador; los 
filósofos arrasaron con todo. Ya en el siglo vi un 
pensador jónico, Jenófanes, observó que si los asnos 
fuesen religiosos imaginarían a sus dioses con apa- 
riencia de tales animales. Lo mismo podía decirse 
del antropomorfismo que era el alma del mito. Has- 
ta Eurípides, aunque era un poeta, condena “las 
despreciables historias de los poetas”. Si un dios 
hace mal, no es dios; si desea algo, no puede ser 
dios, puesto que Dios es perfecto y completo. Pla- 





tón condena a los poetas por propalar historias 
triviales, falsas y hasta perversas sobre los dioses, 
como ser que ellos luchaban entre sí o estaban 
sujetos a emociones como el pesar, la ira, el rego- 
cijo. Él no permitirá la enseñanza de Homero en 
su República; le irritaba que los poetas trágicos di- 
fundieran ideas indignas sobre la Deidad. 

Bien pudiera ser que algunos poetas trágicos 
inferiores mereciesen la severa censura de Platón; 
pero en lo que atañe a los que conocemos, su re- 
proche raya en el absurdo. Es el ataque contra el 
artista por parte de un filósofo que no admite que 
existan otros caminos hacia la verdad fuera del 
suyo propio. Es la reprobación de un filósofo rigi- 
damente intelectual, más poeta que muchos, y 
creador de algunos de los más profundos y más 
hermosos mitos griegos *. “Hay una lucha perma- 
nente”, dice Platón, “entre la filosofía y la poesía”. 
Así aconteció por iniciativa de los filósofos y gran 
parte dle esta lucha se libró en el alma de Platón. 

Pero los poetas no eran conscientes de esta pugna. 
Pindaro, Esquilo, Sófocles, Eurípides fueron poe- 
tas filosóficos como nunca los hubo, y el mito, 
incluso el mito “inmoral”, constituía su medio de 
inspiración. Es importante comprender cómo lo uti- 
lizaron. Wistas las cosas superficialmente, los auto- 
res dramáticos escribieron piezas “sobre” personajes 
mitológicos; en realidad, no procedieron así. Estos 
hombres no perdían su tiempo y el de su ciudad 
llevando a la escena figuras tomadas de un Árca de 
Noé, aunque algo de eso parecen creer los críticos 
(que sostienen que ellos se veian “trabados” por los 
mitos que empleaban. Nada podría ser más falso 
v menos inteligente. Ellos construían sus dramas a 


1 Ver algún ejemplo en las últimas páginas de su Gorgias. 
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partir de sus propias luchas con los problemas reli- 
giosos, filosóficos y morales de su época v se ser- 
vian del mito como Shakespeare utilizaba a Holin- 
shed, y con la misma libertad. Es muy conocida la 
historia de Medea de Eurípides. Medea, traiciona- 
da por su esposo Jasón, mata no solo a la nueva 
mujer corintia de Jasón, sino tambien a sus propios 
hijos que ha tenido de él. Este incidente central, 
el asesinato de los niños por su madre, fue inven- 
ción de Eurípides; en versiones primitivas de la 
historia ellos son muertos por el pueblo de Corinto. 
Vemos así que, para expresar su propia concepción, 
Euripides altera el mito completamente, mas con 
esto no pretendia, como parecen suponer algunos 


empresarios modernos, crear un papel para una ac- 


triz trágica, ni tampoco escribir un estudio psicoló- 
gico un tanto improbable, sino demostrar cuán 
devastadora es, para el que la padece y para la 
sociedad, una pasión que' no es regida por la razon. 
Asimismo Esquilo recurre a los mitos antiguos más 
violentos y les infunde una significación profunda. 
En Prometeo remoza el antiguo relato cosmogónico 

de la guerra entre los dioses; según esta fábula 
Prometeo desafió a Zeus y padeció como consecuen- 
cia un tormento de por vida. En la Orestía, la exi- 
gencia que formula Artemisa a Agamenón, que él 
debe sacrificarle su hija, es un mito que procede 
de los remotos días en que se hacian sacrificios 
humanos; y los tratos de Apolo con Casandra, más 
adelante en “el drama, no son menos sorprendentes. 
Sin embargo, estos mitos están firmemente estruo- 
turados en dos ciclos dramáticos —uno, por desgra- 
cia, incompleto— que se cuentan entre las supremas 
realizaciones de la mente humana, dramas sobre el 
nacimiento y crecimiento de la razón, el orden y la 
piedad entre los dioses y los hombres. 
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Y así podría continuarse y mostrar cómo en todos 
los dramaturgos, y también en Pindaro, en dife- 
rente manera, el mito siguió siendo vital y se colmó 
de un profundo sentido religioso y filosófico. Con- 
tinuó siendo en esencia lo que siempre había sido, 
una explicación; pero ahora, en manos de estos 
poetas tan graves y poderosos, se convertía en una 
explicación de la vida y del alma humanas. 

Pero el futuro del pensamiento religioso griego 
no residía en la mitología, ni en los dioses olímpicos, 
ni siquiera en los “misterios” más personales que 
complementaban los cultos olímpicos: yacia en los 
filósofos. 

El elemento griego en el cristianismo es muy 
importante y deriva de Platón. El Zeus de Es- 
quilo, tan puro y excelso, era todavía demasiado 
el dios de la pólis griega, como para que pudiera 
convertirse en el Dios de la humanidad; así como 
el Dios de los judios no podía llegar a ser el Dios 
de los gentiles sin un cambio considerable. Fue la 
filosofía griega, especialmente ja concepción plató- 
nica de lo absoluto, la deidad eterna, la que preparó 
al mundo para recibir una religión universal. 

En lo que concierne al mito griego, algunos de 
los últimos dramas de Eurípides muestran cuánto 


se estaba desviando el centro de gravedad. El pen- 


samiento serio empieza a encauzarse por senderos 
puramente filosóficos. La era de la elevada poesía 
toca a su fin; la clásica unidad de mito y religión 
se quiebra. 

A fines del siglo quinto Eurípides (como pue- 
de verse en lon, Ifigenia en Táúuride y Helena) 
empieza a utilizar el mito en forma satirica, reto- 
zona o romántica. Estamos ante la etapa final del 
mito griego, la que, gracias a los poetas helenísticos 
y romanos, nos es más familiar. El divorcio entre 
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el mito y el pensamiento se completó como conse- 
cuencia de las conquistas de Alejandro. Para los 
helenos que vivían en las nuevas ciudades griegas 
o semigriegas «le Egipto o Asia, entre extranjeros 
y bajo el dominio de un rey remoto y poderoso, 
los dioses inmemoriales y las deidades locales de 
Grecia, sus propios ritos locales, les parecian lejanos 
y borrosos. 

Así como entre nosotros se despierta el in- 
terés por el folklore cuando el pueblo es des- 
arraigado de su terruño y hacinado en ciudades, del 
mismo modo en la nueva era helenística, en cir- 
cunstancias en que los griegos se hallaban disemi- 
nados y la antigua vida concluía, las leyendas 
locales y los ritos de la patria fueron investigados 
y catalogados cuidadosamente; pero ya no eran 
mitos vivientes sino atractivas reliquias. Hacia ellos 
se volvieron ansiosamente los poetas y los artistas; 
poetas cultos —como algunos que hoy conocemos— 
que escribían no para una pólis viviente y visible, 
sino para un público debidamente educado, donde 
quiera que estuviese, diseminado por el ancho 
mundo nuevo. 

Esta época alejandrina fue la que vio desarro- 
llar la mitología como una manía literaria y artísti- 
ca, cuando las gratas o escandalosas historias de 
amores divinos y metamorfosis extrañas eran narra- 
das en versos elegantes por poetas que, por mala 
suerte, no encontraban inspiración ni auditorio para 
nada más importante. Ésta es la época que se in- 
terpone entre los griegos clásicos y nosotros y nos 
da la impresión de que los griegos eran irremedia- 
blemente frívolos. No faltaron en esta época pen- 
sadores serios, pero éstos fuerun filósofos y cientí- 
ficos, no poetas. 

El tratamiento que de los mitos hacen estos poe- 
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tas Cs al principio muy grato, pero pronto se torna 
de una pesadez intolerable. Ha muerto lo que es- 
taba vivo en Pindaro, en Esquilo, en Sófocles y en 
Eurípides. 
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Cariruro XI 


VIDA Y CARÁCTER 


Jenofonte, que llegó a ser capitán de los Diez 
Mil, fue desterrado de Atenas por razones que no 
están muy claras. Era amigo personal de Agesilao, 
rey de Esparta, y Agesilao encontró para él una 
pequeña finca en el Peloponeso, en un lugar lla- 
mado Escilunta, cerca de Olimpia. No era un sitio 
malo para vivir, si es que uno no podía estar en 
Ática, pues todos iban a Olimpia tarde o temprano. 
Aqui debe de haber escrito la mayoría de sus libros, 
incluso la Andábasis, y en ella —el relato de la ex- 
pedición de Ciro y sus consecuencias— encuentra 
la oportunidad para describir su retiro campesino. 
Es ésta una de las pocas descripciones que tenemos 
de la vida en el campo. 

Del botin ganado por los Diez Mil, una décima 
parte se separó para Apolo y Artemisa; los genera- 
les eran severamente responsables de este dinero. 
Lo que Jenofonte recibió para Apolo lo entregó en 
Delfos, en el Tesoro de los atenienses; lo que co- 
rrespondía a Artemisa de Efeso (Diana de los efe- 
sios) se lo encomendó a un tal Mogabizo, sacerdote 
de Artemisa, cuando marchaba con Agesilao y el 
resto de los Diez Mil (ahora 8600) a una campaña 
contra Tebas. e incidentalmente contra Atenas. Pero 
el salió con vida de las operaciones, y Mogabizo, 
cuando vino a ver los juegos olimpicos, visitó a 
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Jenofonte en su cercano retiro campestre y le de- 
volvió el dinero de Artemisa. Con él Jenofonte 
compró un terreno en un lugar indicado por Apolo 
en Delfos. “Sucede que un río Selinunte cruza por 
esta propiedad y un río Selinunte corre también 
detrás del templo de Artemisa en Efeso. y en ambos 
hay peces y crustáceos. En la finca de Escilunta 
hay caza, toda clase de presas que uno descé.” Con 
el dinero Jenofonte construvó también un altar y 
un templo, y del producto de la propiedad destinó 
un diezmo anual para suministrar un sacrificio para 
la diosa; y todos los ciudadanos y los vecinos, con 
sus mujeres, eran invitados al festival. A los asis- 
tentes la diosa les daba harina de cebada, pan, vino, 
tortas y una parte de los animales sacrificados de 
la dehesa sagrada y de los obtenidos en la cacería. 
Los hijos de Jenofonte iban a cazar antes del festi- 
val, junto con los «de otros ciudadanos, y a ellos se 
unían los hombres que querian. La caza se realizaba 
a veces en el terreno sagrado, a veces en Fóloe, y 
consistía en osos, gacelas y venados. La propiedad 
estaba en la ruta que conducía de Esparta a Olim- 
pia, a 4 kilómetros del templo de Zeus en 
esta última ciudad. Comprendía una pradera, unas 
colinas muy arboladas que mantenían jabalíes, ca- 
bras, vacas y caballos; de modo que hasta las bes- 
tias de carga de los asistentes tenían abundante 
alimento. En torno al templo había sido plantada 
una huerta con toda clase de árboles frutales. El 
templo era, en pequeña escala, igual al de Éfeso, 
v la estatua una copia de madera de ciprés de la 
estatua de oro que había allí. Junto al templo 
existía un pilar con esta inscripción: “Esta propie- 
dad está dedicada a Artemisa. El que la posee y 
disfruta sus productos debe dar um diezmo todos 
los años y con lo que sobre refeccionar el templo: 
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Si así no lo hace, la diosa lo tendrá en cuenta.” 

He aquí un cuadro encantador de un aspecto de 
la vida campesina en una de las zonas más agra- 
dables de Grecia. Uno se imagina que los “ciuda- 
danos y vecinos” se hallarian un poco confundidos 
por este extranjero tan importante que vivía entre 
ellos, un general que había traído a aquellos mer- 
cenarios desde cl extremo del mundo, y tenía amis- 
tad con Agesilao de Esparta y estaba escribiendo 
un libro sobre ese acontecimiento. Preparaba tam- 
bién otros libros, según se decia, incluso uno o dos 
sobre un extraño ateniense —hombre oscuro, aun- 
que Jenofonte solía hablar a menudo de él—, un 
filósofo de tantos, al parecer, llamado Sócrates o 
algo así. Por cierto no había que dar mucho crédi- 
to a tales especies sobre Jenofonte, caballero su- 
mamente devoto, muy prudente y práctico, aunque 
tal vez un poco puntilloso —siempre ponía tanta 
insistencia en que todo estuviera exactamente como 
él lo quería—. 

Esto se advierte muy bien en un folleto suyo, 
en griego titulado Economía, que quiere decir, a 
la letra, el cuidado de la casa y la propiedad. Está 
agradablemente escrito en forma de diálogo entre 
Sócrates y un terrateniente ateniense lscómaco, y 
en esta ocasión es éste el que más habla. Iscómaco 
tiene algo que decir sobre la instrucción de la espo- 
sa. La suya no tenía quince años cuando se casó 
—las mujeres del Mediterráneo se casan temprano— 
y había pasado su infancia en un estricto aislamien- 
to, de modo que ignoraba muchas cosas. Sabia 
cómo hilar con lana un vestido, cómo vigilar a las 
criadas en el telar; pero en lo demás, su marido 
debió instruirla, ofreciendo primero un sacrificio 
acompañado de oraciones, al cual se unió la esposa 
con una piedad muy jenofóntica. Luego él le indicó 
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que la había elegido, w los padres de ella a él, 
como el compañero más agradable para el cuidado 
de la casa en común y para tener hijos que fuesen 
excelentes en todos los órdenes y les sirviesen como 
sostén en su vejez. La misión de él es vigilar lo que 
está fuera de la casa, y asi nos enteramos de cómo 
deben escogerse el mayordomo y los trabajadores, 
y qué medios se emplearán para adiestrarlos yv 
para que cumplan sus tareas con lealtad y contento; 
en tanto que la misión de ella es aprovechar lo 
mejor posible lo que él trae: Dios ha diferenciado 
cuidadosamente según esto las naturalezas respec- 
tivas del hombre y de la mujer, si bien en lo que 
respecta a las virtudes morales ambos están en 
iguales condiciones. La esposa es comparada a la 
abeja reina. Su deber es cuidar que lo que se desti- 
na para un año no se gaste en un mes, que se hagan 
vestidos para los que necesitan, que los alimentos 
secos estén en buenas condiciones cuando se desean. 
Quizás sea menos grato su deber de cuidar los escla- 
vos ,cuando están enfermos; pero aquí la joven 
esposa se despoja de sus aprensiones. “Es ésta —di- 
ce ella— la tarea más placentera, “pues los esclavos 
que son tratados bien suelen ser agradecidos y más 
adictos a mí que antes.” 

La enseñanza prosigue con observaciones sobre 
la instrucción de las criadas en las tareas domésti- 
cas, y luego llegamos a la casa en sí misma. Está 
arreglada con gran previsión y sin ninguna extra- 
vagancia. Todo cumple un propósito: cada cuarto 
parece atraer lo que está dentro de él. Asi el más 
íntimo contiene los tapices y vasijas «le mayor va- 
lor, por ser el más seguro. El grano está en el 
cuarto más seco, el vino en el más fresco, los jarro- 
nes finos y otras obras de arte en el cuarto mejor 
iluminado porque nos agrada mirarlos. La casa se 
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halla ubicada hacia el sur, de modo «ue los cuartos 
de estar tengan sol en invierno y sombra en verano 
(sin duda tiene en su parte exterior un pequeño 
peristilo). Iscómaco insiste en el orden y la pulcri- 
tud. ¿Qué parecerían un ejército o un coro sin un 
orden estricto? Cuenta a su mujer que una vez vio 
un barco fenicio: sus diversos avios se abarrotaban 
en un espacio sumamente pequeño, no mayor que 
un comedor de tamaño razonable, pero todo se en- 
contraba al momento; en la mayor emergencia el 
marinero podía alcanzar lo que deseaba. La pul- 
critud es una cosa excelente Los vestidos, los 
zapatos, hasta las cacerolas, lucen muy hermosos ! 
cuando están bien arreglados. 

En cuanto a su propia norma de vivir, Iscómaco 
explica a Sócrates que él se levanta temprano (es 
decir, al amanecer) de modo que si desea ver a 
alguien sobre cualquier negocio, es probable «ue 
lo encuentre en su casa y aproveche el paseo. (Es- 
to es mejor que esperar hasta que va entrada la 
mañana se pueda encontrar al hombre en la plaza 
del mercado). Si no tiene negocios particulares en 
la ciudad, el criado saca su caballo y se dirige a 
la granja, mientras él camina para hacer ejercicio; 
esta práctica es mucho más provechosa que reco- 
rrer de arriba a abajo las columnatas de la ciudad. 
En la granja observa lo que hacen sus hombres, 
y si se le ocurre alguna mejora, la explica ante 
ellos. Luego monta su caballo y cabalga a campo 
traviesa como en la guerra, salvo que ahora cuida 
de no estropearlo. Después le entrega el caballo 
al mozo y regresa a la ciudad, a veces caminando, 
a veces corriendo, y se da un masaje; en efecto, 
terminado el ejercicio, el atleta se frotaba con aceite 


1 Kalón; véase página 234. 
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y lo quitaba con el estrigil, un utensilio de metal 
especialmente curvado. Luego de esto, 1scómaco 
toma su colación —la primera comida del día— y 
trata de no comer mucho. No sabemos lo que hace 
el resto de la jornada; posiblemente se ocupa de 
sus asuntos públicos y privados y de hablar con 
gente como Sócrates. Éste admira su modo de 
vivir: “No es extraño que seas considerado uno de 
nuestros mejores jinetes y uno de nuestros ciuda- 
danos más ricos, pues atiendes ambas cosas con 
tanta diligencia”. “Y sin embargo, dice Iscómaco, 
no soy muy popular.” Aquí no se dibuja ninguna 
sonrisa sobre su rostro y tampoco sonríe Jenofonte. 

¿Hasta qué punto es todo esto típico? Si tuvié- 
ramos mucho material de esta clase para compa- 
rarlo, podriamos responder a la pregunta; pero no 
ocurre asi. A mi parecer, no es típico ni mucho me- 
nos, dejado aparte el hecho de que Iscómaco es un 
hombre rico. Jenofonte tiene algo del siglo xvxr: 
su piedad cuidadosa, su amor por el orden,-su emi- 
nente sobriedad, su afable insulsez. Hallaba grata 
la compañía de los espartanos; es posible que haya 
estado al servicio de los famosos “Treinta Tiranos ? 
que aterrorizaron a Atenas durante algún tiempo 
después de la Guerra del Peloponeso. En suma, no 
era un ateniense típico y sería excesivamente inge- 
nuo suponer que las opiniones sobre el matrimonio 
y la educación de las muchachas que atribuye al no 
muy brillante Iscómaco representaban la práctica 
habitual ateniense. 

Ya volveremos sobre este punto. Hay por cierto 
dos detalles característicos: la ausencia de desayuno 
y la íntima relación entre la' vida eel campo y la 


de la ciudad. 


2 Véase pág. 210. 
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Acabamos de ver un fragmento de la vida cam- 
pesina en los primeros años del siglo 1v, si bien por 
los ojos de un general retirado que sentía cierta 
predilección por la historia y por la filosofía de 
tono menor. ¿Podremos penetrar realmente en el 
campo, entre los pastores de las montañas o los 
granjeros que trabajaban en los valles remotos? Es 
muy difícil. No tenemos referencias como las que 
brinda la Edad Media sobre los monasterios y cas- 
tillos feudales y que tanto divierten a los historia- 
dores de ese periodo. La literatura de la ciudad-es- 
tado nunca fue gárrula o discursiva. Sabemos de fes- 
tivales rústicos, no todos tan decorosos como el de 
Jenofonte, de antiguas supersticiones campesinas y 
extrañas creencias, pues las regiones salvajes de 
Grecia permanecieron siempre en tal estado. Parece 
que en Arcadia se efectuaban hasta el siglo v ritos 
tan primitivos que habrían llegado hasta los sacri- 
ficios humanos. Aristófanes —especialmente en los 
Acarnienses y la Paz— nos presenta al campesino 
ático obligado por la ocupación espartana a refu- 
giarse en la ciudad que odia. En los Acarnienses 
nos encontramos con dos figuras procedentes del 
medio rural, campesinos de Tebas y Megara, 
maltratados por la guerra; pero están totalmente 
ausentes las descripciones detalladas o al menos de 
cierta extensión. Tenemos que retroceder dos siglos 
o más, hasta Hestodo, cuando la pintura del trabajo 
continuo y su organización no estaban aún fuera 
de moda, o adelantarnos un siglo hasta Teócrito y 
sus melodiosos pastores, quienes han dejado en pos 
una formidable progenie literaria de Damones, Daf- 
nes y Lícidas, o bien a esos verdaderos sucesores 
que son los actuales pastores griegos, los que, aun- 
que ya no improvisan mordaces o graciosos hexá- 
metros amebeos, tocan sus caramillos y componen 
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canciones; o al menos asi lo hacían, hasta que la 
guerra les trajo otra Preocupaciones. Los pastores 


de Teócrito han sido idealizados, pero en dos de los 


idilios más realistas (el 1v y el v) la idealización es 
menos acentuada. Teócrito describe gratamente en 
el vir idilio, un largo paseo y una excursión cam- 
pestre en la isla de Cos durante un día caluroso. 
Si nos adelantamos otros cuatro siglos hasta "los es- 
critos de Dión Crisóstomo, un orador de moda dedi- 
cado a la filosofía, encontramos una detallada y 
simpática relación de dos familias de cazadores que 
viven de sus manos en las vastas extensiones de 
Eubea. Uno de ellos nunca ha visitado la ciudad; 
el otro ha estado dos veces y el relato que hace es 
de lo más entretenido 3 

El drama nos brinda un breve boceto, más o 
menos vivido, de un carácter rústico. En Electra de 
Eurípides la heroina ha sido desposada, por el per- 
verso Egisto, con un campesino inocente, a fin de 
que sus hijos no pretendan recuperar la corona del 
usurpador. Así la vemos al alba acarreando un cán- 
taro sobre su cabeza, aunque su marido protesta 
que esa clase de trabajo no le corresponde. Pero 
ella dice: “Lo hago porque tú has sido tan amable 
conmigo. Tienes bastante que hacer afuera. Yo 
debo mirar por la casa. Es grato al hombre que 
trabaja volver al hogar y encontrar toda en orden.” 
Inmediatamente, al quedar sola un momento, para 
cantar una lamentación por Agamenón, aparece el 
Coro, en forma de unas doncellas que vienen a 
invitarla al festival. “No, responde Electra, no pue- 
do bailar y alegrarme. Mirad mi cabellera desgre- 


3 Éste puede leerse (resumido) en J. A. K. THomsoN, 
The Greek Tradition. 
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ñada y mis vestidos rasgados. ¿Son dignos de 
Agamenón y de la ciudad de Troya que él capturó?” 
“Pero la diosa es importante. ¡Ven! Yo te prestaré 
una túnica bordada y aderezos de oro...” Poco 
después, Orestes, su hermano tan esperado, apare- 
ce; viene con el fiel Pilades a vengar los crímenes, 
mas no con espíritu muy heroico. No declara quién 
es y Electra se asusta al ver dos hombres armados 
tan cerca de su casa. Á su debido tiempo regresa 
el campesino y se escandaliza al ver a su esposa 
conversando en la puerta con dos jóvenes; esto es 
de lo más impropio y contrario a todas las conven- 
ciones. Electra explica que son amigos de su her- 
mano; han traido un mensaje de Orestes, que es en 
realidad todo lo que éste ha dicho. “En tal caso, 
responde el campesino, entrad. Mi casa es pobre, 
pero sois bienvenidos a ella.” Él entra primero, 
lo cual da a Orestes oportunidad para pronunciar 
un delicioso discurso moralizante sobre el tema 
del: munca puede decirse”: “Mirad este hombre, un 
individuo común, nada parece importante en el, 
pero ¡cuánta nobleza!” Lo interesante es que el 
propio Orestes —en este drama— muestra ser harto 
innoble. Los viajeros entran en la casa; sus esclavos 
llevan el equipaje. Vuelve el campesino y su esposa 
le dice: “¡Tú estás loco! Sabes que somos pobres, 
¿por qué invitas a esos caballeros que están en me- 
jor posición?” “Bueno, dice este hombre razonable, 
si son caballeros, como lo parecen, ¿no se contenta- 
rán con lo que encuentren?” “Ya que has cometido 
ese error, ve y busca a mi viejo esclavo. Estará 
contento de saber que Orestes vive aún, y te dará 
algo para alimentarlos.” “Muy bien. Pero entra y 
ten dispuestas las cosas. Cuando una mujer quiere, 
halla lo necesario para preparar una comida. Hay 
bastante en casa para alimentarlos por un día. (Sale 
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Electra). ¡Es una gran cosa ser rico! Uno puede 
ser generoso con los huéspedes, y curarse cuando 
cae enfermo. Pero mientras alcance el alimento, no 


. hay gran diferencia. Un rico no puede comer más 


que un pobre.” Cuando llega el viejo esclavo, fa- 
tigado por la ascensión —pues el campesino no es 
el acomodado granjero de la llanura—, trae un cor- 
dero, algunos quesos, vino añejo, no mucho, pero 
dulce y fuerte, muy hueno para mezclarlo con algo 
más liviano, y guirnaldas de flores, el gracioso equi- 
valente helénico del traje de noche. Pero el hecho 
más notable es que reconoce a Orestes, de modo 
que el héroe ya no puede dudar más tiempo y el 
drama avanza velozmente hacia su horrendo e ig- 
nominioso final. 

En el Orestes de Euripides tenemos un honesto 
v claro discurso que pronuncia ante la Asamblea 
argiva un trabajador del campo. Orestes es juzgado 
por matar a su madre y a Egisto. Taltibio, el heral- 
do, se levanta y pronuncia un taimado y ambiguo 
discurso. Es una de esas personas (dice Eurípides) 
que están siempre con la facción dominante y asi 
mira constantemente, sonriendo a medias, en di- 
rección a los amigos de Egisto. Luego Diomedes 
(el torpe soldado) dice: “Mo lo condenéis a muerte, 
respetad las cosas sagradas y enviadlo al destierro”. 
Esto provoca aplausos y criticas. El siguiente ora- 
dor fue vulgar, violento y torrencial; propuso que 
muriese apedreado. “El que le siguió defendió la 
tesis contraria: era un hombre valiente, aunque no 
lo parecía; uno de esos que rara vez vienen a la 
ciudad, un trabajador de granja —y éstos y no otros 
son los hombres que sostienen la integridad de un 
pais— pero inteligente, dispuesto a argumentar con 
cualquiera, honesto y por encima de reproches.” 
Propuso que Orestes debía ser coronado pública- 


291 





mente por haber vengado a su padre y matado a 
una mujer perversa, sin dios y traicionera, y Euri- 
pides sugiere que esta propuesta hubiese sido acep- 
tada, si al tonto de Orestes no se le ocurre hablar 
en defensa propia. 

Sin duda Eurípides admiraba al tipo campesino. 
En Sófocles, en cambio, no encontramos el tipo sino 
el hombre. Su mensajero procedente de Corinto en 
Edipo Rey es un pastor (que, años antes, pasaba 
veranos enteros con sus rebaños en el Citerón, como 
todavia hacen los pastores en Grecia cuando se se- 
can los pastos de la llanura. 

Pasó tres de estos veranos con un pastor de la otra 
ladera del Citerón, de Tebas, un esclavo de Layo, 
el rey de esa ciudad. Cierta vez el tebano trajo 
consigo un niño con órdenes de abandonarlo; pero 
no pudo cometer esa acción horrible y el corintio 
se lo llevó. Entregóselo a su propio rey, que no 
tenía hijos y lo recibió con alegría como si fuera 
suyo. Cuando el niño creció y se hizo hombre, 
abandonó inesperadamente Corinto y ya no regresó, 
por razones que el pastor nunca alcanzó a compren- 
der. Edipo fue a Tebas y prestó a los tebanos un 
gran servicio, por lo cual, habiendo muerto el rey 
Layo a manos de unos bandidos, ocupó el trono va- 
cante y se desposó con la reina. Años después, mu- 
rió el viejo rey de Corinto y se habló de invitar a 
Edipo a que lo sucediera. Nuestro pastor vio al 
instante su oportunidad. Sale de Tebas lo más pron- 
to posible para ser el primero en dar a Edipo la 
buena nueva. Sin duda le aguarda una buena re- 
compensa. Además, tiene otro derecho al favor de 
Edipo: él fue quien le salvó la vida cuando era un 
niño. Así entra en la acción dramática imbuido 
de su importancia pero sumamente cortés y solícito 
y muy seguro de tener pleno éxito. Pero al aban- 
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donar la escena es un hombre destrozado, pues el 
resultado de su sincera bondad para con el niño 
desvalido fue que Edipo creció para matar a su 
padre y casarse con su madre. 

Hay un soldado raso en la Antígona que es muy 
parecido « este corintio: independiente, conversa- 
dor vivaz, con una especie de zafia sutileza mental 
y un marcado gusto por la paradoja. Él es el que 
tiene que decir a Creón que alguien lo ha desobe- 
decido y ha sepultado el cuerpo del traidor. Creón 
estalla en terrible cólera; brama sobre la traición 
y la corrupción; luego se dirige al desventurado 
guarda y le dice que si no trae al culpable, será 
colgado; que estó le enseñará a aceptar sobornos. 

Guarda: ¿Puedo decir algo? ¿O debo irme en seguida? 

Creón: ¿No sabes todavia que cualquier palabra tuya 
me ofende? 

Guarda: ¿Dónde puede esto lastumarte? ¿En tus oídos o 
en tu alma? 

Creón: ¿Puedes tú indagar el lugar donde algo te des- 
aurada? 

Guarda: Yo lastimo solo tus oidos. Es el culpable el 
que lastima tu espiritu. 

Creón: ¡Bah! No eres más que un charlatán. 

Guarda (con viveza): ¿No prucha esto que yo no hice 
tal cosa? 

Crcón: Si, tú lo has hecho. Has vendido tu alma por 
dinero. 

Guarda: ¡Válgame Dios! Es terrible que un hombre lle- 
gue a una conclusión errónca. 


Pero la infinita fascinación de Sófocles nos aparta 
demasiado de nuestro tema. Estábamos hablando 
de la vida rústica. Los testimonios son tal cual los 
hemos descrito y no hay mucho más. Pero antes de 
referirnos «a la vida urbana, contemplaremos una 
lápida. Fue encontrada cn Acarnea, la montañosa 
región de Ática de donde procedía el carbón vege- 
tal y recuerda (probablemente) a un ex esclavo. 
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Está cscrita en prosa llana, salvo el rasgo literario 
(y métrico) del epíteto homérico referido a Atenas. 


Este hermoso monumento indica la tumba de Mannes 
el hijo de Órimas. Era el mejor frigio en la Atenas de las 
espaciosas pistas de baile. Y por Zeus que nunca vi un 
talador mejor que yo. 

Fue muerto en la guerra. 


Ahora ya podemos sumergirnos en la turbulenta 
vida de Atenas, donde la dificultad no reside en la 
escasez. de pruebas sino más bien en sus ocasionales 
y desconcertantes lagunas. ¿Cuáles son los testimo- 
nios? En literatura se destacan las comedias de 
Aristófanes y los fundamentales vestigios de las co- 
medias de Menandro (aunque no pertenecen a 
nuestro periodo); algunas obras menores de Jeno- 
fonte —la Economía ya mencionada, los Memora- 
bilia (recuerdos de Sócrates), el Simposio (Charla 
de sobremesa), y las Rentas (sobre las finanzas pú- 
blicas atenienses) —; los discursos privados (ante 
los tribunales) de Demóstenes (no todos de Demós- 
tenes, pero eso no hace al caso); muchas escenas 
animadas en Platón, y especialmente su maravilloso 
Banquete, y los tan agudos y divertidos Caracteres 
de Teofrasto, que ningún interesado en la natura- 
leza humaná puede seguir desconociendo ni un mo- 
mento más. Todas estas obras constituven una 
excelente lectura, aunque debe aclararse que algu- 
nos de sus traductores interponen un velo de pom- 
posidad literaria entre el lector y el original. Entre 
los testimonios de otra indole está la gran cantidad 
de vasos decorados con escenas de la vida cotidia- 
na, y algunas esculturas e inscripciones funerarias. 

Sería un desatino intentar resumir todo esto en 
unas pocas páginas. Es preferible tomar algunos 
puntos generales y presentar, de paso, la informa- 
ción precisa que podamos obtener. 
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“No llames feliz a ningún hombre hasta que haya 
muerto.” Ya vimos antes esta máxima. Un conoci- 
miento superficial del carácter griego o ateniense 
basta para explicar su difusión. La vida, y en con- 
secuencia también el pensamiento, tenían su base 
en el rocoso terreno de la Necesidad, y el resultado 
de ello era cierta dureza y por consiguiente un 
especial sentido de la adaptación al medio. La se- 
quía o las inundaciones locales podían causar el ham- 
bre de la región. En 1930 andaba yo por el Pe- 
loponeso. lstábamos comprando provisiones en 
una aldea, y nuestro guía nos aconsejó adquirir pan 
de más porque en la región más cercana, a medio 
día de allí, habían tenido mucha humedad durante 
la cosecha y era imposible comer su pan. Así fue. 
El margen de la vida es tam pequeño y el costo del 
trasporte tan clevado que cualquier eventualidad, 
como ser una mala cosecha, es algo irreparable. 

Además entonces había guerra, algo bastante ma- 
lo para nosotros, pero para los griegos mucho peor. 
En los Memorabilia, Jenofonte reproduce una con- 
versación entre Sócrates y un tal Aristarco. Aristar- 
co había sido un rico terrateniente, pero toda su 
propiedad se hallaba ocupada por el enemigo, de 
modo que no solo habian cesado sus ingresos, sino 
además tenía bajo su protección a catorce parientas 
que habian huido del enemigo. El estado moderno 
procura inventar algunos procedimientos para amor- 
tiguar estos golpes sobre el individuo: la polis grie- 
ga, con sus finanzas rudimentarias y su individua- 
lismo, ni siquiera lo intentaba. “No sé cómo mante- 
nerlas”, decía Aristarco. “No puedo pedir prestado, 
porque no tengo garantía alguna; no puedo vender 
mis muebles, porque nadie compra.” Sócrates su- 
girió una solución sencilla. “Las mujeres saben 
naturalmente hilar y hacer vestidos. Hay un merca- 
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do para las ropas. Compra lana y ponlas a trabajar.” 


Aristarco así lo hizo y regresó luego para decir que 
las mujeres estaban trabajando con buena voluntad; 
eran más agradables y amables y ganaban bastante 
dinero para vivir. Su única queja era que ellas lo 
acusaban ahora a él por vivir en la ociosidad. “¡Ah!, 
dijo Sócrates, ¡cuéntales la historia de las ovejas 
que se quejaban porque el perro guardián no hacía 
nada!” 

He aquí otra historia, de origen bélico, tomada 
de Demóstenes (LVI). Un tal Euxiteo había sido 
eliminado de los registros del demo por sus con- 
ciudadanos luego de riguroso examen por no poder 
probar su condición de ateniense legalmente naci- 
do. El recurrió al Tribunal aduciendo que la deci- 
sión era injusta. Si ésta se mantenía él estaba 
perdido; caería en la coridición de residente ex- 
tranjero y como tal no podría tener propiedades en 
tierras v estaria sujeto a ciertas restricciones que le 
quitarían sus medios de subsistencia. (Ha llegado 
a decirse que tales hombres podian ser vendidos 
como esclavos, pero esto parece ser un error.) Una 
parte de las pruebas contra él consistía en que su 
padre tenía acento extranjero (no ático). Un de- 
talle interesante: todos los auténticos atenienses, al 
revés que los verdaderos londinenses, tenían el 
mismo acento y estaban orgullosos de él. En su 
defensa alegaba que su padre habia sido tomado 
prisionero durante la Guerra del Peloponeso, luego 
vendido como esclavo en Leucas (cerca de Corfú), 
y permaneció allí muchos años. Como consecuencia 
la pureza de su aticismo se resintió. Consiguió su 
liberación por medio de un actor que visitó casual. 
mente a Leucas; sus parientes lo rescataron y asi 
regresó a su hogar. Si el relato era correcto, supo- 
nemos que el esclavo ateniense pudo ver al actor 
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coterráneo y por medio de ¿l hacer saber a sus 
allegados dónde se encontraba. En caso de tra- 
tarse de una ficción, al menos su inventor esperaba 
ser creído. Pero parece que presentó testimonios 
de que decía la verdad. 

Además de las eventualidades de la guerra exis- 
tía en el mar el peligro de los piratas, especialmente 
después de la caída del vigilante Imperio ateniense. 
izn Demóstenes (L111) un hombre sale a perseguir 
a unos esclavos fugitivos; es tomado prisionero por 
un corsario, encadenado (para gran daño de sus 
piernas) y vendido en Egina. El rescate suma 26 
minas, O 2.600 dracmas, y la dracma puede conside- 
rarse, en cuanto a su valor adquisitivo, como no 
mucho menos que la libra en su valor actual. Acu- 
de a un amigo, el cual empeña bienes y la propiedad 
para ayudarlo a reunir el dinero. Incidentes como 
éste nos hacen comprender la importancia que para 
los griegos tenía la amistad. En un mundo así, el 
hombre sin amigos estaba completamente inde- 
fenso. 

Demóstenes (LII) contiene otro incidente similar. 
Un tal Licón, de Heraclea, estando a punto de 
embarcarse para Libia, acudió a Pasion, su ban- 
quero *, en compañía de testigos, contó su saldo 
(1.640 dracmas) y dio instrucciones a aquél para 
que entregase el dinero al socio de Licón, Cefisía- 
des de Esquiro, que se encontraba fuera del país 
en viaje de negocios. Como Pasion no conocia « 
Cefisiades, los eos testigos «que llevó Licón debian 
identificarlo en el banco cuando regresase a Atenas. 
Este zarpó; el barco fue tomado prisionero por los 


£ Un interesante y vivaz relato de la banca se encuentra 
en: T. S. GLover, From Pericles to Phillip, en el capitulo 
“The house of Pasion”. 
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piratas y Licón, herido con una flecha, murió. El 
cónsul de Heraclea en Argos, adonde aportó el 
corsario, tomó a su cargo los efectos de Licón y 
algún tiempo después reclamó el saldo del Banco, 
el cual ya lo había entregado a Cefesíades según 
las instrucciones mencionadas. 

El resultado de este pleito es, como sucede habi- 
tualmente, desconocido, pues los eruditos poste- 
riores que han conservado estos discursos no tenían 
interés en ellos como documentos, sino como ejem- 
plos del estilo de Demóstenes. 

Podríamos continuar asi mucho tiempo, sin men- 
cionar siquiera los peligros de revolución, con con- 
fiscación en gran escala y asesinato o destierro. 
Atenas no sufrió estos males tan cruelmente como 
algunos otros estados, pero en compensación pade- 
ció —o mejor dicho padecieron los ciudadanos « 
quienes valia la pena atacar— a causa de un tipo 
de hombre cuya designación, “sicofante”, quiere 
decir en griego mucho más que en las lenguas mo- 
dernas. Tenemos amargas lamentaciones de esta 
peste social desde Aristófanes en adelante. Jeno- 
fonte ( Memorabilia, 11, 9) refiere una conversación 
entre Sócrates y un amigo rico de nombre Critón. 
Critón señalaba que para un hombre resulta harto 
difícil vivir en paz: “En este mismo momento la 
gente mete pleitos contra mí y no porque les haya 
hecho ningún daño, sino porque creen que yo pa- 
garé antes de tomarme la molestia de ir al tribunal”. 
Sócrates (como siempre, en los Memorabilia) es 
sumamente práctico. Sugiere a Critón que debería 
cultivar le amistad de un tal Arquedemo, hombre 
de gran capacidad e integridad, buen orador, aun- 
que pobre, porque desdeña los caminos fáciles que 
llevan a la riqueza. Por consiguiente Critón —ad- 
viértase el caballeresco proceder— empieza por in- 
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vitar a Arquedemo cada vez que hace un sacrificio 
y en la época de la cosecha, sea de trigo, aceite, 
vino, lana o cualquier otra cosa,-le envía una parte. 
En recompensa, Arquedemo acomete contra algunos 
de estos “sicofantes”. Descubre delitos de que ellos 
son culpables, y, con la ayuda de otros ciudadanos 
víctimas de sus chantajes, los persigue judicialmen- 
te sin piedad hasta que le prometen dejar a Critón 
tranquilo, y además pagar cierta suma a Arquede- 
mo. Algunos lo insultan llamándolo “sirviente de 
Critón”, pero él replicaba: “¿Qué es más honrado: 
ser amigo de los hombres honestos y enemigo de los 
malvados o enemistarse con los honestos y hacerse 
amigo de los malvados?” 


Una descripción de una persona asi —Estéfano— 
la tenemos en el indecoroso y ameno discurso 
Contra Neera (Demóstenes LIX, probablemente 
no escrito por éste). En este violento ataque Esté- 
fano aparece como un chantajista que vive de las 
ganancias inmorales de su mujer cuyas hijas, dedi- 
cadas al comercio infamante, él ha casado ilegal- 
mente con ciudadanos del Ática haciéndoles creer 
que son sus propias hijas, nacidas de madre ate- 
niense. “Este individuo, dice su acusador, no ha 
obtenido ninguna ganancia digna de mención pro- 
cedente de su vida política, pues todavía no era 
uno de los oradores corrientes, sino solo un sico- 
fante, que se sentaba junto a la plataforma y gritaba, 
haciendo acusaciones y brindando informaciones 
mediante soborno, apoderándose además de las 
propuestas de otras personas. Entonces Calístrato 
lo protegió.” Este Calístrato fue uno de los princi- 
pales estadistas «dle su tiempo, aunque infortunado, 
pues finalmente fue condenado a muerte en un mo- 
mento de indignación popular cuando un advene- 
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dizo de Tesalia llevó a cabo una incursión naval 
contra el Pireo. 

Las acusaciones formuladas en tribunales ate- 
nienses no deben ser siempre creídas sin reservas; 
sin embargo, las demandas por conspiración y las 
pruebas de soborno son tan comunes, y en algunos 
casos tan bien sustentadas con argumentos y testi- 
monios, que no podían dejar de ser oídas. No re- 
sultaría difícil para hombres resueltos y hábiles 
sacar partido a costa de estos “tribunales del pue- 
blo”, constituidos por aficionados. Una fórmula 
corriente era: “Y vosotros, caballeros, habéis sido de 
tal manera engañados por estos bribones sin con- 
ciencia que...” Por ejemplo, Apolodoro, uno de los 
acusadores de Estéfano en este discurso, cuenta es- 
ta historia. El era un miembro de la Boulé cuando 
la Asamblea decidió enviar su fuerza integra a 
Olinto. Por lo tanto, Apolodoro propuso que, como 
Atenas estaba en guerra, el excedente de las rentas 
públicas fuese separado del fondo para festivales 
y destinado a los gastos bélicos. Puesto que se ha- 
llaba de acuerdo con la ley, la propuesta fue apro- 
bada por la Asamblea sin oposición. Pero Estéfano 
la atacó como inconstitucional: presentó un testi- 
go falso que sostuvo que Apolodoro habia estado 
en deuda con el Tesoro durante muchos años y por 
consiguiente se hallaba impedido para formular 
cualquier moción en la Asamblea, y acumulando 
cargos que no venían al caso se aseguró el vere- 
dicto”. A pesar de las súplicas, Estéfano propuso 
la enorme multa de 15 talentos (algo así como 
75.000 libras esterlinas), la cual, dice, resultaba 
exactamente cinco veces más que lo que poseía. Si 
la multa no era pagada dentro de un año, sería 
duplicada, y todas sus propiedades confiscadas; 
Apolodoro y su familia se verian reducidos a l: 
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mendicidad y nadie se casaría con su hija. Sin 
embargo, el jurado redujo la multa a un talento, 
que él pudo pagar, si bien con dificultad. “Y por 
ello, dijo, estoy agradecido. Y vosotros, señores, 
debéis indignaros no con los miembros del jurado, 
que fue engañado, sino con el que los engañó. Y 
así, agrega, tengo muy buenas razones para iniciar 
esta acusación contra él.” Los acusadores hablan 
con toda franqueza de sus deseos de venganza. 
Para ello tenían por lo menos dos razones: la ex- 
plicación, si era creida, los libraba de la sospecha 
de “impostura”, y el procurar venganza constituta 
un asunto de honor personal. 

En el mencionado caso de Euxiteo hay un relató 
interesante que parece ser verdadero. El deman- 
dante (así lo manifiesta) ha ofendido a un violento 
e inescrupuloso político llamado Eubúlides, sir- 
viendo de testimonio contra éste en un pleito «ue 
perdió por una gran mayoría. La venganza de Eu- 
búlides consistió en tramar su expulsión del regis- 
tro; si se probaba que el prevenido había sido 
inscripto en forma ilegal, estaba expuesto a ser ven- 
dido como esclavo y su propiedad podía ser con- 
fiscada. El método de Eubúlides resulta vagamente 
familiar. Como era miembro de la Boulé, en su 
eondición de tal convocó una reunión del demo 
para examinar el registro. La mayor parte del día 
la ocupó él en pronunciar discursos y adoptar reso- 
luciones, de modo que la votación real no comenzó 
hasta muy tarde. Al tiempo en que se llamó por el 
nombre al acusado —en apariencia todo se había 
vuelto de pronto contra él— ya había oscurecido y 
la mayoría de los hombres del demo se habian reti- 
rado, pues vivían casí todos realmente en su dis- 
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trito,3 que estaba a unas cuatro millas de la ciudad. 

En realidad, habían quedado muv pocos, con 
excepción de los hombres subordinados a Eubú- 
lides, pero, pese a las protestas de la parte contraria, 
aquél insistió en que se votase. “No votamos más 
de treinta, pero cuando se contaron los sufragios. 
pasaron de sesenta, de modo que nosotros estíába- 
mos asombrados.” Y no era para menos. 


Al leer estos interesantisimos discursos, nos con- 
viene recordar dos cosas. Una cs bastante obvia: que 
s£ encuentran más bribones en los tribunales que 
en la sociedad en general. La otra es el período « 
que ellos pertenecen: mediados del siglo 1v. En 
realidad nos brindan sobradas pruebas para el argu- 
mento expuesto en nuestro capítulo sobre la “Deca- 
dencia de la púlis”; la complejidad de la vida de 
Atenas era tal que la antigua concepción amateur 
de la pólis ya no resultaba adecuada. La teoría de 
la constitución —como la del amecricano— estaba 
fuera de su tiempo. 

Mucho podrían decirse acerca de las imposicio- 
nes y molestiascon que los servicios colectivos com- 
plicaron al rico, y las angustias y peligros que un 
cargo público podria acarrear a un pobre, pero 
otros aspectos de la comunidad requieren nuestra 
atención y sería un error insistir demasiado en tales 
detalles sin referirnos a la vida normal y carente de 
acontecimientos importantes. Ya bastante se ha di- 
cho tendiente a demostrar que la existencia, incluso 
en Atenas, no se veía empobrecida a causa de una 
monótona seguridad. Por cierto es innegable que si 
pasamos de la civilizada perfección de un Sófocles 


+ La condición de miembro de un demo venia por linaje, 
no por residencia. 
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o de un Platón a la vida griega común, experimen- 
tamos algo asi como una dislocación mental. 

Ua mayor parte de los hombres se interesan en 
las mujeres y la mayorís de éstas en sí: mismas. 
Veamos, por consiguiente. la situación de las muje- 
res en Atenas. Es un punto de vista aceptado, solo 
rebatido en lo que yo sé por A. W. Gomme, * que 
la mujer ateniense vivía en una reclusión casi orien- 
tal, considerada con indiferencia y hasta con menos- 
precio. La prueba la tenemos, en parte, en el tes- 
timonio directo de la literatura; en parte, en la 
condición legal inferior de la mujer. La literatura 
nos muestra una sociedad totalmente masculina: la 
vida doméstica no desempeña, ningún papel. La 
comedia antigua presenta casi únicamente hombres 
(fuera de las extravagancias de Lisistrata y Las 
Mujeres en el Parlamento ); en los diálogos de Platón 
los interlocutores son siempre hombres; el Banquete, 
tanto el de Platón como el de Jenofonte, muestra 
claramente que cuando un caballero tenía invitados, 
las únicas mujeres presentes eran aquellas cuya 
reputación no tenía nada que perder, es decir, las 
profesionales; así, en el proceso contra Neera, el 
hecho comprobado de que una de las mujeres comía 
y bebía con los invitados de su marido se emplea co- 
mo prueba de que ella era una prostituta. 

La casa ateniense estaba dividida en “cuartos de 
los hombres” y “cuartos de las mujeres”: la parte 
reservada a las mujeres estaba provista de cerrojos 
y barrotes (Jenof., Economia). Las mujeres no sa- 
lian si no era bajo vigilancia, a no ser que asistiesen 
a uno de los festivales a ellas destinados. Dos veces 
en la tragedia (Electra y Antígona de Sófocles) se 
ordena bruscamente a las muchachas que vayan 


5 En Essays in History and Literature, Blackwell, 1937. 
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adentro. al lugar que les corresponde. Jebb, comen- 
tando a Antigona, 579. cita un fragmento poético: 
"Ni permitir que ella sea vista fuera de su casa antes 
de su matrimonio”, y repite un pasaje de la Lisitrata 
de Aristófanes: “Es difícil para una mujer (casada) 
escapar de su hogar”. Era el hombre el que iba a 
comprar las cosas, que entregaba al esclavo para 
que las llevara. (El “hombre mezquino” en Teo- 
frasto lleva todo ¿] mismo.) En las comedias de 
Menandro (siglo 11 a. C.) el joven enamorado ro- 
mánticamente de una muchacha, la ha encontrado 
invariablemente en un festival, lo cual implica que 
no había gran ocasión de contraer ese mal en la vida 
corriente. (Sin embargo, no olvidemos que el jui- 
cioso Iscómaco “eligió” a su joven esposa, lo que 
ace suponer por lo menos que la había visto, y 
Teofrasto nos dice que un joven podía dar serenatas 
< su novia.) En realidad las relaciones románticas 
que conocemos son éntre adolescentes y hombres 
jóvenes. Esto se da con harta frecuencia: el amor 
homosexual era considerado una cosa normal y 
mencionado con tanta franqueza como el amor hete- 
rosexual. (Como la otra forma, tenía su aspecto ele- 
vado y su aspecto más bajo.) Platón muestra algunos 
hermosos pasajes en que describe la belleza y la 
modestia de los mancebos, así como la ternura y el 
respeto con «que los hombres los trataban”. Los 
matrimonios eran arreglados por los padres de la 
muchacha y ya hemos visto en nuestra breve refe- 
rencia a Iscómaco, según Jenofonte, que él por lo 
menos no veía el matrimonio con ojos extáticos. La 
mujer es la administradora doméstica y no mucho 
más; él dice expresamente «ue prefiere que su joven 


7 Los que hallen este tema interesante o importante 
pueden ver Haws Licmr, Sexual Life in Ancient Greece. 
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esposa sea una ignorante a tin de poder asi ense- 
ñarle lo que él deseaba que supiese. La educación 
de la muchachas no existía. El ateniense para tener 
una compañía femenina inteligente acudía a la 
educada clase de mujeres extranjeras, a menudo 
jónicas, que eran conocidas como “compañeras”, 
hetairas, las que ocupaban una posición intermedia 
entre la dama ateniense y la prostituta. Aspasis la 
famosa amante de Pericles, pertenecía a esta clase; 
digamos, de paso, que su nombre significa ' “¡Bien- 
venida!” Así leemos en Demóstenes: “Tenemos 
hetairas para el placer; concubinas (esto es, esclavas 
mujeres) para el cuidado diario de nuestras perso- 
nas; esposas para darnos hijos legítimos y para que 
sean las seguras guardianas de nuestros hogares.” 
Y para terminar, no tendremos una concepción com- 
pleta de la situación de las mujeres en Atenas sin 
una referencia de Pericles y Aristóteles. Pericles 
dice en su Discurso fúnebre: “La mejor reputación 
que una mujer puede tener. es que no se hable de 
ella para bien ni para mal”. Y Aristóteles sostiene 
(en la Política) que según la naturaleza el macho 
es superior y la hembra inferior; por consiguiente 
el hombre gobierna y la mujer es gobernada. 

Por lo tanto, como he dicho, es opinión casi uná- 
nime que la mujer ateniense gozaba de poquísima 
libertad. Algunos autores llegan hasta la afirmación 
del “desprecio que los griegos cultos sentían por 
sus esposas”. Es de rigor comparar la restricción 
que pesaba sobre la vida de las mujeres en Atenas 
con la libertad y respeto que disfrutaban en la 
sociedad homérica y en la Esparta histórica. 

Esto parece confirmarse si acudimos a la prueba 
legal. Las mujeres carecían de derechos; es decir 
que no podían llegar a la Asamblea y mucho me- 
nos desempeñar cargos. No podian tener propieda- 
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des, ni manejar asuntos legales; toda mujer, desde 
su nacimiento hasta su muerte, debía estar bajo 
la tutela, por así decirlo, de su pariente masculino 
más próximo o de su marido y slo por medio 
de él tenía protección legal. Este “tutor” entregaba 
la mujer en matrimonio, y una dote con ella: si 
había divorcio, la dote era devuelta «al tutor junto 
con la esposa. La disposición legal más extraña 
para nuestras ideas atañe a la hija que era única 
heredera de un padre muerto abintestato: el 
pariente varón más cercano estaba autorizado a 
pedirla en matrimonio y, si ya estaba casado, podia 
divorciarse de su mujer para casarse con la here- 
dera. (Debe aclararse que la ley ática reconocía 
cl matrimonio entre tío y sobrina, e incluso entre 
hermanastro y hermanastra.) O si no, el pariente 
varón más cercano se convertía en guardián de la 
heredera, y debía casarla, con una dote conve- 
niente. En realidad, un hombre que. no tenía hijos 
y que era probable «que no los tuviera, adoptaba 
gencralmente uno —no un niño varón sino un hom- 
bre hecho— por ejemplo, un cuñado; ya que la 
finalidad de la adopción no obedecía a un senti- 
miento ni tendía a curar una psicosis, sino a dejar 
en pos de si un formal jefe de la familia para 
proseguir su existencia legal y ritos religiosos. Pero, 
como es natural muchos hombres murieron antes 
de juzgar necesaria la adopción de un hijo; asi 
pues, quedaban herederas en las condiciones ante- 
dichas, e Iseo (un orador esnecializado en casos 
de herencias disputadas) nos asegura —o más bien 
asegura a su auditorio, lo cual puede no ser la 
misma cosa— “que más de un hombre ha repudiado 
a su esposa” para casarse con una hieredera. Fuera 
de este caso particular,. las leyes de divorcio se 
aplicaban a los maridos y a las esposas con razo- 
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nable, aunque no completa, imparcialidad; por 
ejemplo —cito fielmente términos de Jebb— “una 
unión sin hijos podía ser anulada a pedido de los 
parientes de la esposa”. 

¿Es necesario agregar algo más? Cuando la prue- 
ba legal se suma a la literaria —y creo que mi 
resumen forzosamente breve no expone mal ambas 
posiciones— ¿no es evidente que el ateniense trata- 
ba a su mujer con considerable indiferencia, por 
no decir con “menosprecio”, palabra que no nos 
parece demasiado rigurosa? ¿Podemos dudar, ante 
las pruebas, de que en esta sociedad tan eminente- 
mente masculina las mujeres actuaban en una es- 
fera tan restringida que podemos considerarla con 
justicia como un “área de depresión”? 

En las novelas policiales se da a menudo un 
punto en que el detective está en conocimiento de 
los hechos, y ve que ellos llevan a una sola conclu- 
sión. No hay ninguna duda... solo que todavía 
faltan diez capítulos para terminar el libro. En este 
caso el detective siente una vaga ansiedad; todo 
encaja perfectamente, sin embargo parece lo con- 
trario: debe haber algo, en alguna parte, que toda- 
vía no ha sido descubierto. 

Confieso que me siento como ese investigador. 
La que está equivocada es la impresión que esto 
da del hombre ateniense. Éste tenía sus faltas, pero 
entre sus mejores cualidades estaban su viva inte- 
ligencia, su sentido social, su sensibilidad y su amor 
al saber. Decir que él trataba habitualmente a la 
mitad de su propia raza con indiferencia y hasta 
con desprecio, es un reproche que, a mi parecer, 
no tiene fundamento. Es difícil concebir al ate- 
niense como al paterfamilias, con un desprecio ha- 
cia la mujer mayor del que atribuimos a los romanos. 

Para comenzar, propongamos algunas considera- 
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ciones que despiertan en nosotros cierta vacilación. 
En lo que concierne a Grecia, cl más helénico de 
nosotros es un extranjero, y todos sabemos cuán 
apartada de la verdad puede estar la opinión de 
un extranjero por inteligente que sea. Él ve los 
hechos innegables, pero los interpreta mal porque 
su propia experiencia mental es diferente. Y hay 
otros hechos que no ve. Por ejemplo, una vez tuve 
la ventaja de conocer un análisis del carácter inglés 
hecho por un joven alemán que no era tonto, y 
conocía a Inglaterra bastante bien, tanto la ciudad 
como el campo. Me dijo, como algo que saltaba a 
la vista, que nosotros jugábamos al cricket por el 
bien de nuestra salud; y cuando yo mencioné en 
el curso de la conversación las flores que los due- 
ños de los coftages cultivan con tanto agrado, com- 
prendí que él suponía que eran flores silvestres. 
Como es natural, su descripción del hombre inglés 
cra excesivamente extraña. Del mismo modo, todos 
los franceses tienen su querida (prueba: las nove- 
las y el teatro); ningún francés ama a su esposa 
(todos los matrimonios franceses son “arreglados”); 
no hay en Francia “vida de hogar” (los hombres 
se reunen en los cafés, cosa que no acostumbran 
a hacer las mujeres respetables); y la condición 
legal de la mujer francesa es mucho más baja que 
la de la mujer inglesa. Las mujeres, en Francia 
son, pues, menos libres, menos respetadas y ejercen 
menos influencia que en Inglaterra. Todos hemos 
escuchado estos argumentos y sabemos cuánta ton- 
tería encierran. El extranjero pierde de vista fácil- 
mente el rasgo significativo, 

Otra cuestión general: la falacia de suponer que 
aquello de que no tenemos pruebas (por ejemplo, 
la vida de hogar) no existía. Puede haber existido 
o no; no lo sabemos. Pero ¿es posible que la lite- 
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ratura griega gnardase tanto silencio sobre la vida 
domástica, si Csta tenía cierta importancia? La res- 
puesta esperada es no: la verdadera respuesta es 
si. En la literatura moderna cl argumento del si- 
lencia sería muy fuerte; en la literatura griega 
cuenta muy poco. Ya hemos señalado cómo Homero 
omite pintar en el fondo de sus cuadros lo que 
esperamos y nos ofrece algo que ni barruntábamos. 
Ya. señalamos también que los dramaturgos son más 
constructivos que representativos. En el Agamenón 
no nos muestra Isquilo las calles y el mercado, 
casas de ciudadanos comunes, cabreros, cocineros 
y marmitones alrededor del palacio. No inferimos 
de esto que tales cosas no existian, ni que Esquilo 
no tenía interés en ellas. Vemos inmediatamente 
cue estas cosas no entran en su drama porque no 
hay ninguna razón para ello. Todo el arte clásico 
griego tiene normas muy austeras sobre lo que 
corresponde. 

Un punto de referencia es el contenido de la 
literatura de ese periodo. Si no estamos alerta, 
pensamos, llevados por el hábito, que la literatura 
incluye novelas, biografías, cartas, diarios; en re- 
sumen, literatura sobre individuos, sean reales o 
ficticios. La literatura clásica griega no gira en 
torno al individuo; es una literatura “política”. Prác- 
ticamente, la única literatura irregular que tenemos 
son las Memorabilia y las Conversaciones de sobre- 
mesa (el Banquete) de Jenofonte y éstas no pre- 
tenden dar una biografía intimista de Sócrates, sino 
ocuparse en forma directa de Sócrates el filósofo. 
¿Hallamos al Iscómaco de Jenofonte más bien an- 
tirromántico? A lo ya dicho sobre este punto pode- 
mos agregar lo siguiente: que Jenofonte no escribía 
sobre la vida matrimonial ateniense; lo mismo que 
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la señora Beeton, él escribia sobre el buen go- 
bierno de la casa. 

Hay una peculiaridad sagazmente expuesta por 
Gomme: que nuestras pruebas son escasas y po- 
demos interpretarlas mal. Gomme reúne unos doce 
aforismo sobre las mujeres y el matrimonio extraí- 
dos de escritores del siglo xix que nos darían una 
impresión muy falsa, si no pudiéramos apreciarlos 
—como podemos— frente al fondo total y leerlos 
según cada caso. Tomemos el juicio de Pericles, 
que tanto ha repercutido a través de las épocas. Es 
típico del desdén que los atenienses sentían por 
las mujeres. Es pasible que así sea. Pero suponga- 
mos que Gladstone hubiese dicho: “No me pre- 
ocupa que el nombre de una dama sea traido y 
llevado en una conversación, para alabarlo o para 
censurarlo.” ¿Supondrían sus palabras desdén, o 
deferencia: y cortesia un tanto anticuadas? 

Se ha señalado además que era común en Atenas 
referirse a una mujer casada no por su nombre 
(como sería, por ejemplo, Cleobule), sino como 
“esposa de Nicanor”. La mujer ateniense, la pobre- 
cita, ni siquiera tenía un nombre conocido, tan 
oscura era su condición. Asi es, pero entre nosotros, 
cuando Sheila Jackson se casa, se convierte en Mrs. 
Clark. Para sus amigos es Sheila, pero no es Sheila 
Jackson para nadie. Debemos ser prudentes. 

Mi último punto general es quizás el más im- 
portante. Al discutir este tópico, ¿de qué estamos 


hablando en realidad? ¿Estamos comparando la. 


posición de las mujeres en Atenas con la de las 
mujeres en Manchester? ¿O tratamos de estudiar 
el carácter del ateniense y de su civilización, sobre 
la base (en parte) de la jerarquía que asignaba 
a sus mujeres? La cosa cambia así de aspecto. Si 
es lo primero, entonces corresponde decir que la 


310 





mujer de Manchester puede votar y tomar parte 
en la vida política, mientras que la ateniense ca- 
recía de tales prerrogativas. Pero si decimos que 
porque otorgamos a la mujer el voto, somos más 
cultos y corteses que el ateniense, afirmamos un 
disparate. Comparamos detalles en dos cuadros e 
ignoramos el hecho de que ambos son esencialmente 
distintos. Si una mujer en Manchester desea ir a 
Londres, está en libertad de hacerlo en las mismas 
condiciones que un hombre; compra su pasaje, en 
invierno o en verano, y el precio es el mismo para 
todos. Si un ateniense (un varón) deseaba ir a 
Tebas, podía ir a pie o montar una mula, y en 
invierno el viaje por las montañas resultaba agota- 
dor y peligroso. Si una mujer quería ir, era posible, 
si esperaba la estación apropiada, pero “constituía 
una ardua empresa. Es perfectamente razonable, 
en un estado moderno, que las mujeres gocen de 
derechos. En primer lugar, la civilización —para 
usar por una vez la palabra en su sentido impro- 
pio— hace que las diferencias fisicas entre los sexos 
tengan muy escasa importancia politica; las mujeres 
pueden utilizar el tren, la bicicleta, el teléfono, el 
periódico, en las mismas condiciones que los hom- 
bres; y a la inversa, el empleado de banco o el 
rector de la universidad, siempre que sea dueño 
de buena salud, no necesita tener una musculatura 
más poderosa que una mujer normal. Cualquiera 
de ellos sabe que no hay ninguna probabilidad de 
que la semana próxima tenga que andar 30 kilóme- 
tros bajo un sol abrasador dentro de una pesada 
armadura y luego luchar tan vigorosamente como 
el vecino, o bien poner en peligro la vida de éste. 
En segundo lugar, la sustancia de la política y 
la administración ha cambiado. Cierto es que la 
decisión política, entonces como ahora, afectaba a 
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cualquiera, con prescindencia de su edad o sexo, 
pero el campo que el gobierno abarcaba era niucho 
más pequeño, y se extendía, en su mayor parte, 
a cosas que, ineludiblemente, solo los hombres po- 
dían juzgar según su propia experiencia y ejecutar 
según sus propios medios. Una razón por la cual 
las mujeres tienen hoy el voto es que en muchos 
puntos de la política corriente, quizá su juicio es 
tan bueno como el del hombre, y a veces mejor, 
mientras que en otros puntos importantes su igno- 
rancia no resulta mayor. No debemos olvidar lo 
que es tal vez una diferencia aún más importante. 
Nosotros pensamos que es normal considerar la 
sociedad como un agregado de individuos. Pero 
esto no es exacto desde el punto de vista histórico: 
es un desarrollo local. La concepción lógica consi- 
dera la sociedad como un agregado de familias, 
cada una con su conductor o jefe responsable. Esta 
idea no es solamente griega, también es romana, 
hindú, china, teutónica. 

Es fácil suponer que ni por todo el oro del mundo 
nadie querría haber sido mujer en la antigua Ate- 
nas; tal vez tampoco lamente demasiado no haber 
sido un hombre ateniense, pues la pólis, sin men- 
cionar las condiciones comunes de vida, tenía tam- 
bién con ellos sus incómodas exigencias. Sin em- 
bargo no sería sensato decir a un ateniense: 
“Nosotros- tratamos mucho mejor a las mujeres en 
Golders Green. ¿No son ustedes un tanto desver- 
gonzados?” 

Después de esta discusión general, veamos de 
nuevo los testimonios. Trataremos de tener en cuen- 
ta las dos preguntas por separado: ¿establece ade- 
cuadamente los hechos la opinión aceptada? Si es 
así, ¿extrae de ellos las deducciones correctas? Esto 
quiere decir: ¿resultaba la vida de la mujer ate- 
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niense restringida y mutilada? Y, en ceso afirmativo, 
¿por esa razón los hombres las consideraban con 
indiferencia o desdén? 

Hemos visto que el testimonio literario es bas- 
tante pobre y, en cierto modo, demasiado unilateral, 
para que confiemos hallar en él un cuadro com- 
pleto. Cuando un hombre da una comida, su mujer 
no aparece. El ateniense gustaba de la compañía 
masculina, contrariamente a lo que acontece con 
el caballero de Londres, quien jamás ha oído que 
exista un club que no reciba con placer a las se- 
ñoras. Pero ¿acaso el ateniense era huésped o invi- 
tado todas las tardes del año? ¿No celebraban las 
mujeres sus acontecimientos sociales? Eurípides per- 
mite suponer que sí. Más de una vez dice cosas 
como ésta: “¡Qué molestia es tener mujeres que 
vienen a casa a chismorrear!” Cuando los atenienses 
no recibían invitados, ¿comían solos como los cí- 
clopes en sus cuevas? ¿Nunca soñaron con conversar 
con sus esposas sobre otra cosa que no fueran la 
administración de la casa y la procreación de hijos 
legítimos? Una vez más Esféfano y Neera levantan 
sus despreciables cabezas. El acusador dice, en su 
peroración, a los cien, doscientos o trescientos 
jurados: 


Señores, si vosotros absolvéis a esta mujer, ¿qué diréis 
a vuestras mujeres e hijas cuando regreséis a casa? Ellas 
os preguntarán dónde habéis estado. Vosotros les diréis: 
“En los tribunales.” Ellas dirán: “¿Cuál era el pleito?” 
Vosotros diréis, por supuesto: “Contra Neera. Ella estaba 
acusada de haberse casado ilegalmente con un ateniense, y 
de casar a una de sus hijas —una prostituta— con Teógenes 
el arconte...” 

Vosotros les contaréis todos los detalles del proceso y 
también cómo el delito se comprobó detenida e integramen- 
te. Cuando hay¿is concluido, ellas preguntarán: “¿Y qué 
hicisteis?” Y vosotros responderéis: “La hemos absuelto.” 
¡Y entonces habrá una explosión! 
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Esto es perfectamente natural, y por ese motivo 
cito el pasaje. Es uno de los poquísimos fragmentos 
de pruebas que se apoyan en las comunes relacio" 
nes de un hombre con sumujer y sus hijás. Lo que 
allí sucede es lo que acontecería hoy. No se espera 
que el jurado responda a las mujeres de su casa: 


“¡Ustedes se están propasardo! ¿Se olvidan que son 


mujeres atenienses que rara vez deben ser vistas 
y nunca oidas?” 

Otro fragmento literario. En las Charlas de sobre- 
mesa, de Jenofonte, uno de los invitados, Nicérato, 
es recién casado. Nicérato conoce a Homero de 
memoria y explica a la reunión cuánto le ha ense- 
ñado éste: estrategia, retórica, faenas campestres; 
toda clase de cosas. Luego dice, dirigiéndose « Su 
huésped: “Y hay algo más que he aprendido en 
Homero. Este poeta dice en alguna parte: la ce- 
bolla va bien con el vino. Podemos probar esto 
aqui y ahora. Diles que traigan algunas cebollas. 
Asi saborearemos el vino mucho más.” “Ah, dice 
otro invitado, Nicérato desea volver a su casa olien- 
do a cebollas, para que su mujer crea que ninguna 
otra ni siquiera ha pensado en besarlo.” Esto es por 
cierto muy leve, pero tales son las bromas afables 
que suelen oírse en los clubes o en las hosterías 
inglesas. 

Pero hay otro testimonio, aún no mencionado, 
que no es tan leve. Apunta en la misma dirección, 
y es ininteligible según el punto de vista tradicio- 
nal, Sucede que poseemos un gran número de 
vasos pintados (siglo v) que reflejan escenas do- 
mésticas, incluso algunas urnas funerarias que re- 
presentan una esposa muerta como si estuviese viva 
y se despidiese de su marido, hijos y esclavós. 
Hay también lápidas esculpidas —algunas comu- 
nes— «que muestran escenas similares. Estas últimas, 
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en su noble sencillez, se cuentan entre los docu- 
mentos más conmovedores que nos ha legado Gre- 
cia. Pueden estar al nivel del pasaje de Andrómaca 
en la Ilíada "que he parafraseado antes. Cito del 
ensayo de Gomme un párrafo que él trascribe de 
un articulo sobre algunas tumbas atenienses *: “Da- 
masistrata y su marido se estrechan las manos al 
separarse. Un niño y una parienta se hallan de pié 
junto a la silla, pero marido y mujer solo tienen 
ojos el uno para el otro y la serena intensidad de 
su mirada de despedida responde a todos los inte- 
rrogantes en torno a la posición de la mujer y de 
la madre en la sociedad ática.” Homero dice, en 
un verso notable: “No hay nada más hermoso que 
cuando un hombre y su mujer viven en unión ver- 
dadera, óuopyovéovte, compartiendo los mistnos pen- 
samientos.” Si un ilustrador de Homero quisiera 
representar este verso, debería acudir a estos cua- 
dros y esculturas, ¡realizados por un pueblo que 
tenía tan escasa estima a las mujeres y especialmen- 
te a las esposas! : 

No dire más acerca de los vasos, pero vuelvo a 
la tragedia ática. Uno de sus aspectos salientes es 
la espléndida sucesión de heroínas trágicas: tres 
Clitemnestras, cuatro Electras, Tecmesa, -Antígona, 
Ismena, Deyanira, Yocasta, Medea, Fedra, Andró- 
maca, Hécuba, Helena. Ellas difieren en su carácter, 
sin duda, pero están perfiladas con vigor; ninguna 
es inauténtica. Más «aún, el personaje vigoroso, 
activo e inteligente es más común que los otros. 
Podría decirse que esto es natural en el drama. Tal 
vez sea así: pero no es absolutamente necesario 
que en Eurípides las mujeres, buenas o malas, sean 
tana menudo más emprendedoras que los hombres. 


8 Por J. S. Brake Rerv en el Manchester Cuardian. 


315 


La mujer ingeniosa que disemre algo cuando cl 
hombre está perplejo es casi una figura común cn 
Furipides: Helena, por ejemplo, e Ifigenia (en 
la 1fivenia en Tauride). En cuanto a la acción lec- 
mos en el mismo dramaturgo: “¡Ven! —dice la vieja 
esclava a la desdichada Creúsa en el Ton Y*— debes 
hacer algo como corresponde a uma mujer. ¡Impuña 
la espadal ¡Envenénilol” Cuesta ercer que los 
dramaturgos nunca, ni por casualidad, retratasen 
a las oprimidas criaturas entre quienes es de supo- 
ner que vivían realmente, y sacasen sus intensos 
personajes de los libros de Flomero. Como si un 
autor moderno se apartara de sus despreciados con- 
temporáneos y extrajera sus caracteres femeninos 
de Chaucer o Shakespeare, y trimfara con ello. 
Furipides presenta por cierto mujeres que se que- 
jun de lo que sufrer por culpa de los hombres, 
lo cual conviene tanto a la sociedad moderna como 
ala antigua; pero también muchos de sus hombros 
padecen en manos de mujeres vengadoras e indo- 
mables. Algunos modernos acusan a Eurípides de 
ser feminista; los críticos antiguos —con mayor ra- 
zón, a mi ver— lo llamaban misógino. Por lo menos, 
no creía que ellas fuesen factores desdeñables. 
Tampoco lo creían Esquilo y Sófocles. 

Ahora que tenemos positivas razones para dudar 
de la extremada doctrina de la represión y el des- 
dén, examinemos, como el intranquilo detective 
arriba mencionado. otra vez algunas de las pruebas. 
“Es difícil para las mujeres salir”, dice Jebb, ci- 
tando a Aristófanes, en una nota «que, por otra 
parte, se refiere a la cuidadosa vigilancia de las 
muchachas antes del matrimonio. Su observación 
sugicre que las mujeres casadas también eran celo- 


9 Ion, 843. 
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samente guardadas de puertas adentro; y cualquier 
erudito clásico recordará que Jenofonte habla al- 
guna vez de poner cerrojos y barrotes en las puertas 
de las moradas de las mujeres. Pero si indagamos 
el pasaje de Aristófanes, obtenemos una impresión 
un tanto diferente. Dice así (está hablando una 
mujer casada): “Es difícil para las mujeres salir, 
sea por tener que esperar al marido, vigilar a la 
criada, bañar el nene, alimentarlo...” Hemos es- 
cuchado cosas muy similares en nuestro propio 
tiempo; el ogro ha desaparecido, al menos de este 
pasaje. 

Pero ¿es cierto que no se le permitia salir “a no 
ser que alguien la vigilara? El vivaz Teofrasto pue- 
de ayudarnos en este punto. Con su habitual ele- 
gancia y distinción, Teofrasto describe tres caracte- 
res que podemos considerar “mezquinos”. El primero 
de ellos es directamente “miscrable”: su caracterís- 
tica .es llegar antes del día en que se paga el 
trimestre para cobrar las monedas que le correspon- 
den como interés por im préstamo; revolver toda la 
casa de arriba abajo si su mujer ha perdido una 
bagatela sin valor, y estorbar que un hombre se 
sirviera un higo de su jardín o arrancara un dátil 
o una aceituna de su huerto. Luego tenemos, lite- 
ralmente hablando, “el hombre de sórdidas ga- 
nancias”, que roba en la medida, alimenta precaria- 
mente a sus esclavos y se aprovecha de sus amigos 
con ruines procedimientos. Mas el que nos interesa 
por el momento es el tercero. Él hace las compras 
de la familia, como las hacen regularmente los hom- 
bres, pero en lugar de entregarlas a su esclavo 
para que las lleve a su casa, las lleva ¿l mismo 
—carne, verduras y todo lo demás— en un pliegue 
de su túnica. Además, aunque. su mujer le haya 
traido una dote de 3.000 libras, no le permite tener 


317 


una criada; sin embargo, cuando ella sale, el al- 
quila una muchachita en el mercado de las mujeres 
para que la acompañe. Esta clase de mezquindad 
es aneleuthería, o “conducta impropia de un ca- 
ballero”, Teofrasto la define como “una falta de 
respeto para consigo mismo en donde interviene 
el dinero”. Esto quiere decir que ser apropiada- 
mente acompañada representaba, pura una dama, 
la consideración que se le debía. Y puedo agregar 
aquí, pidiendo disculpas por su indecencia, otro 
detalle de Teofrasto que contribuye a fortalecer 
nuestro argumento. Uno de sus caracteres es el 
bufón vulgar, “que se para junto a la puerta de la 
peluquería y le dice a todo el mundo que piensa 
emborracharse... y cuando ve a una mujer suele 
levantarse su vestido y mostrar sus vergiienzas”. 
En las calles de Atenas habia de todo. Quizás so- 
braban motivos para no permitir que las muchachas 
anduviesen por allí solas. 


e=— Luego si consideramos el pasaje de los cerrojos 
y barrotes, hallamos que su propósito es “que las 
esclavas no puedan tener hijos sin nuestro cono- 
cimiento '*, y evitar que se saquen indebidamente 
cosas de los cuartos de las mujeres”, lo cual nos 
recuerda hasta qué punto el hogar griego era tam- 
bién un taller. Aparte de lo «que nosotros conside- 
ramos “tareas domésticas”, figuraban la confección 
de los vestidos —trabajando la lana en bruto—, la 
molienda así como la elaboración de la harina ob- 
tenida del grano traido por su marido, y la provi- 
sión de alimentos para el invierno. Pensemos «ue 


10 Tanto Jenofonte como Aristóteles señalan que al tener 
hijos la esclava decente se volvia más adicta a su propieta- 
rio. Pero un hombre no dehe ignorar quién ha de nacer 
en su casa. 
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no existia la mayor parte de nuestros negocios y 
que los artículos no venian empaquetados. Resulta 
claro que la posición de la mujer era de gran res- 
ponsabilidad. Hollywood nos enseña, teórica y prác- 
ticamente, que el amor romántico es la única base 
posible para un matrimonio feliz y duradero. ¿Era 
el griego torpe o cínico porque pensaba de otro 
modo? Él conocía la fuerza del amor “romántico”, 
y por lo general lo representaba como algo destruc- 
tor (ver Sófocles, Antígona, 781 y sigs., y Eurípides, 
Medea, 628 y sigs. “Cuando el amor es moderado, 
nada hay más grato; ¡pero líbrame del otro!”). 
Todo esto está muy bien, pero el hombre tenía 
su hetaira o algo peor. ¿Cuál es el sentido de aquel 
pasaje en el discurso contra Neera? A veces se lo 
utiliza como si poseyera la autoridad de un docu- 
mento público; mas ¿qué significaba en realidad? 
Una observación hecha, en un pleito despreciable, 
por un abogado que es un hombre de mundo, a un 
jurado de cien o más atenienses ordinarios, mu- 
chos de los cuales están allí porque con su mezquino 
estipendio pagan la cuenta del pescadero a fin de 
semana. “¡Hetairas ciertamente! ¡Lindas muchachas 
esclavas! ¡Demasiado caras para nuestros gustos, 
pero gracias por vuestro cumplido!” Y sea como 
fuere, ¿qué está diciendo realmente el orador? Toda 
su argumentación se propone sacar a luz la enor- 
midad de la ofensa de Estéfano por haber intro- 
ducido con malas artes en el cuerpo político una 
descendencia extraña y mancillada. No es una 
conducta extravagante; tiene sus raices en la con- 
cepción de que la polis es una unión de parientes. 
Por lo tanto dice: “Las hetairas y las esclavas tienen 
su explicación, pero cuando llegamos a los cimien- 
tos sobre los cuales se asienta la existencia de 
nuestra pólis v el sostén de nuestros hogares per- 
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sonales, ¿a quién nos dirigimos? Á nuestras esposas.” 
Lejos de suponer desprecio por la esposa, este pa- 
saje la eleva por encima de las otras mujeres. Se 
halla en perfecta armonía con las pruebas de los 
vasos pintados. Nuestra posición material y social 
enteramente diferente, y también nuestra herencia 
de siglos de literatura, nos hacen interpretar mal 
fragmentos como éste y luego pasar por alto las 
pruebas de la pintura y del drama. Hasta un eru- 
dito tan vivaz y sensible como T. R. Glover repre- 
senta a Sócrates diciendo a un amigo: “¿Hay alguien 
a quien confías asuntos más serios que a tu esposa 
o con quien hablas menos?” 11 Pero el sentido llano 
en griego es: “...a quien confíes cosas más serias 
y con la cual tengas menos discusiones?” Y la ra- 
zón por la cual tiene pocas diferencias con su 
esposa es (implícitamente) porque trabajan juntos 
en compañia y comprensión. 

Los muchachos eran enviados a la escuela; se 
les enseñaba a leer y a escribir, y eran educados 
en la poesía, la música y la gimnasia. Las niñas 
no iban para nada a la escuela, una prueba más 
de que los atenienses despreciaban a las mujeres 
y las preferían tontas. La mujer ateniense era anal- 
fabeta y sin educación. De modo que cuando iba 
al teatro y oía a Antigona hablar con tanta nobleza 
e inteligencia, ella debe haber mirado el espectáculo 
con estúpido asombro y seguramente se extrañaría 
de esta clase «de criatura y se preguntaría cómo 
pudo haber imaginado Sófocles una mujer tan ex- 
traña. Esto es muy grotesco. Otra vez estamos con- 
fundiendo a Atenas con Manchester. 

En primer lugar, hacemos una afirmación que 


11. GLover, From Pericles to Phillip, 346; JENOFONTE, 
Econ., MI, 12. 
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puede ser verdadera o no, cuando deducimos que 
porque una muchacha no iba a la escuela era 
analfabeta. Se sabe de niños que han aprendido 
a leer en sus hogares y lo que conocemos de la 
inteligencia y curiosidad ateniense hace suponer 
que nuestra apreciación es incierta. En segundo 
lugar, los que hoy no saben leer son seres infra- 
humanos, pero esto no era así en una sociedad 
donde los libros constituían objetos relativamente 
raros. Para el ateniense común el saber leer tenía 
escasa importancia; la conversación, la discusión. el 
teatro formaban las verdaderas fuentes educativas, 
mucho más que la palabra escrita. El muchacho 
no concurría a la escuela para conseguir un certi- 
ficado y con éste “ventajas educacionales” (esto 
es, calificación para una tarea mejor que el trabajo 
manual que nosotros admiramos mucho más que 
los griegos). Los griegos, con su desviado y limitado 
modo de ser, enviaban a los muchachos a la es- 
cuela para adiestrarlos en la virilidad, en la moral, 
en los modales y en gimnasia. Se enseñaba a leer 
y escribir, pero estos rudimentos no llevaban mu- 
cho tiempo. El resto del elemental plan de estudios 
era el aprendizaje de la poesía y el canto (mu- 
siké) y el adiestramiento físico. La musiké era 
valorada principalmente como preparación moral 
e intelectual y tampoco se descuidaba la influencia 
ética de la gimnastiké. 

¿Qué hacian las niñas entre tanto? Pues eran ins- 
truidas por su madre en las artes correspondientes 
a toda ciudadana: si decimos "trabajos de la casa” 
parece algo inferior, pero si decimos Ciencia Do- 
méstica parece eminentemente respetable; y ya he- 
mos visto cuánta variedad y responsabilidad esto 
suponia. Pretender que no aprendía nada más es 
una imputación gratuita en absoluto y la idea de 
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que su padre nunca discutiria con ella temas po- 
líticos se halla desautorizada por el pasaje de 
Neera. 

Pero ¿tenían las mujeres alguna oportunidad de 
compartir la real educación que brindaba Atenas? 
En la Asamblea y tribunales, no, excepto de segun- 
da mano. ¿Y en el teatro? ¿Eran allí admitidas 
las mujeres? Éste es un punto muy interesante. La 
prueba es clara y unánime: si, lo eran. Cito uno 
o dos ejemplos. Platón, al denunciar la poesia en 
general y la tragedia en particular, las proclama 
una especie de retórica que se dirige a los “mu- 
chachos, mujeres, esclavos y ciudadanos libres, sin 
distinción”. Esto resultaría inirteligible si solo los 
ciudadanos varones hubiesen sido admitidos en los 
festivales dramáticos. En las Ranas de Aristófanes 
se finge que Esquilo ataca a Eurípides por su 
“inmoralidad”; Eurípides, dice, ha presentado en 
escena a tales mujerzuelas “que las mujeres decen- 
tes se han ahorcado de vergiienza”. Esto no hubiera 
sido posible, si ellas hubiesen estado estrechamente 
vigiladas en sus casas. La antigua Vida de Esquilo 
cuenta que el Coro de las Furias en las Euménides 
era tan terrible que los niños morían de miedo y 
las mujeres tenían abortos, una historia bastante 
tonta, pero el que la contó primero creía sin duda 
que las mujeres iban al teatro. 

La prueba es decisiva, pero “en el tratamiento de 
este tema los estudiosos parecen haber sido indebi- 
damente desviados por una opinión preconcebida 
sobre lo «que es recto y conveniente. Es innegable 
que la mujer ateniense era mantenida en un estado 
casi de reclusión oriental. Y la antigua comedia épica 
estaba llena de tantas groserías que la hacian im- 
propia para muchachos y mujeres. Por esta razón 
algunos autores han llegado a afirmar que ellas no 


se hallaban nunca presentes en las realizaciones dra- 
máticas, cualesquiera que fuesen. Otros, sin excluir- 
las de la tragedia, han sostenido que era imposible 
que ellas asistiesen a la representación de las come- 
dias *””. Imposible; ganz unmóglich! Y ya no hay 
nada que decir. Pero Haigh, si bien cree en la re- 
clusión oriental, muestra que las pruebas desmien- 
ten la noción de que las mujeres podían asistir a la 
tragedia y no a la comedia. Y aunque rechacemos 
las pruebas, no ganamos nada, porque la propia 
tetralogía clásica terminaba con una pieza satiri- 
ca, cuyo único ejemplo sobreviviente (el Ciclope 
de Eurípides) contiene bromas que harían palidecer 
a los funcionarios del Stock Exchange. En este 
punto, entonces, había una igualdad y una libertad 
entre los sexos inconcebible para nosótros, aunque 
quizás no para el Paris del siglo xvi *3. 

Al parecer, entonces —para resumir esta discu- 
sión— la prueba que tenemos difícilmente admite 
frases como “mantenida en una reclusión casi orien- 
tal”. Los eruditos no han hecho una distinción bas- 
tante clara entre muchachas y mujeres casadas, ni 
tampoco entre las condiciones de la vida en Atenas 
y en Manchester, ni entre el griego clásico y la lite- 
ratura moderna. Teócrito, en los primeros años del 
siglo 111 antes de Cristo, compone una viva panto- 
mima en que se describe cómo una dama siracusana 
en Alejandría visita a una amiga y va con ella por 
las calles rumbo a un festival; y se nos dice: Éstas 
son mujeres dorias: mirad cuánta más libertad te- 


12  Haich, The Attic Theatre, 3*% edición (por A. W. 
Pickard-Cambridge). 

13 Es verdad que la comedia y el drama satírico esta- 
ban asociados con la “religión”, y que esto a menudo elimina 
las dificultades de llamar a la misma cosa con diferentes 
nombres. 
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niían que las atenienses.” Esta diferencis parece ile- 
gitima. Debemos más bien decir: “Este poema fue 
escrito en Alejandría, una ciudad cosmopolita, en 
una época en que la ciudad-estado ya había termi- 
nado, y la política competía a los reyes y .a sus 
funcionarios, no al ciudadano común. Veamos, por 
lo tanto, cuán distintos son los asuntos sobre los 
que escriben ahora los poetas. Ya no se limitan a 
los temas que atañen a la vida de la pólis; en cam- 
bio, empiezan a escribir sobre la vida privada y 
doméstica.” ( 

Pero la doctrina de la “reclusión” ha adquirido 
tal asidero que cuando una mujer casada nos clice 
en Aristófanes por qué es tan difícil para ella salir, 
no nos parece necesario seguir escuchando; ya lo 
sabemos. Y cuando hallamos excelentes pruebas de 
que las mujeres asistian al teatro —a menudo a ver 
obras que nosotros no permitiríamos ver a nuestras 
mujeres— luchamos contra ella. Después, surge la 
argumentación siguiente: “Si las mujeres tuviesen 
tal posición entre nosotros, la causa sería la repre- 
sión y la arrogancia masculina; por consiguiente, 
ésa fue también la causa en Atenas. Por cierto, el 
ateniense descuidaba a sus mujeres y probable- 
mente las despreciaba, a no ser que ellas fuesen 
extranjeras y no demasiado respetables.” Luego nos 
sorprendemos ante los vasos y desechamos las in- 
dicaciones extraídas de los personajes femeninos 
de la tragedia. Olvidamos las condiciones físicas 
de la vida griega, que eran primitivas, y cómo esas 
condiciones establecian una aguda distinción entre 
el modo de vida y los intereses de hombres y mu- 
jeres. Estamos convencidos de (que los atenienses 
procuraban la compañía de las hetairas, porque és- 
tas eran educadas y sus esposas ignorantes. ¡Qué 
ingenuidad! También entre nosotros una muchacha 
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que vive sola en un departamento pequeño y come 
afuera puede llevar una vida social más activa que 
la mujer casada. Estas hetairas formaban un grupo 
de aventureras que habían dicho no a las ocupacio- 
nes serias de la vida. Naturalmente, ellas divertian 
a los hombres. “Pero, mi querido amigo, uno no 
se casa con una mujer asi.” 

Asimismo, veamos el testimonio de las imposibi- 
lidades legales de las mujeres y en particular de la 
heredera. Esto, decimos, ratifica la escasa opinión 
que el ateniense tenía de la dignidad femenina. No 
deinuestra nada de eso. Solo prueba lo que sabía- 
mos: que el ateniense —o por lo menos la ley de la 
ciudad, que puede no ser lo mismo— pensaba muy 
poco en las conveniencias o ventajas del individuo 
en comparación con los:intereses del grupo social, 
la familia o la pólis. En relación con este punto 
merece mencionarse el pleito de Apolodoro contra 
Policles ( Demóstenes). 

Apolodoro es un rico hombre de negocios y un 
trierarca. La Asamblea decide «ue es urgentemente 
necesaria una expedición naval. Los trierarcas de- 
ben llevar sus barcos al muelle al día siguiente y 
prestar servicios a bordo durante seis meses. ¿Tiene 
Apolodoro entre manos negocios complicados” ¿Lle- 
gan a sus oidos, durante esos seis meses, noticias de 
que su madre se está muriendo? ¿Es la tripulación 
que le ha sido asignada insuficiente e incompetente, 
probiema irremediable, pues, si quiere otra mejor, 
tiene que pagársela con su dinero y correr el riesgo 
de gestionar su devolución? Todo esta+revela mala 
suerte, pero no hace al caso. Apolodoro quizá con- 
siga un amigo para que mire por él sus negocios 
—paráa eso están los amigos— y su madre puede 
morirse sin él; mas cstá obligado. a permanecer en 
su barco. Nadie insinuaría que Apolodoro fue tra- 


325 


tado tan rudamente como unay heredera, pero el 
principio es el mismo. Tampoco deberíamos consi- 
derar la posición de la heredera sin tener en cuenta, 
al mismo tiempo, la importancia social y religiosa 
de la familia y la solemne responsabilidad desu 
jefe por ese entonces. La extinción de una familia, 
y por consiguiente de sus cultos religiosos, era un 
desastre, y la disipación de sv propiedad algo ape- 
nas un poco menos calamitoso. No dejamos de 
sentir simpatia por la heredera —como la experi- 
mentamos por aquellos generales desafortunados 
que eran ejecutados— pero no nos apresuremos a 
afirmar que la ley relativa a ellas indica menospre- 
cio por las mujeres. Después de todo, entre los 
romanos en una etapa similar de su historia, el pater- 
familias aún poseia legalmente poder de vida o 
muerte sobre los individuos sometidos a su potestad. 
Debemos ver las cosas en su marco completo, antes 
de empezar a sacar consecuencias. ' 

¿Qué puede decirse sobre la vida social de los 
hombres? Debemos aquí recordar la indole de nues- 
tros testimonios: ningún ateniense se tomó nunca 
el trabajo de esbozar un cuadro de la sociedad con- 
temporánea, ni de escribir de tal modo que esa 
pintura surja como algo accesorio. Tenemos gran 
cantidad de vividos detalles, pero debemos andar- 
nos con cuidado sobre el modo de establecer gene- 
ralizaciones a partir de ellos. 


<_ Sabemos que Atenas era politicamente “exclusi- 


va”. Las líneas trazadas entre el esclavo y el hombre 
libre, entre el extranjero y el nativo, eran tajantes; 
resultaba dificil cruzarlas, y la usurpación de un 
derecho politico superior se castigaba con severidad. 
Á nosotros nos resulta natural pensar que este exclu- 
sivismo politico estuviese acompañado por un ex- 
clusivismo social semejante, pero parece que no fue 
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asi. “Ciudadano” significaba “miembro” y “la con- 
dición de miembro” dependia del nacimiento. Solo 
como recompensa de servicios excepcionales se con- 
cedía esa prerrogativa a un extranjero, el cual era 
normalmente “miembro” de otro estado. “Ciudada- 
no” no significaba “persona superior”. La sociedad 
atgniense produce la impresión de hallarse singu- 
larmente libre de las barreras que dependian de la 
posición, ya fuera ésta politica o económica. En el 
comienzo de la República, Platón nos presenta el 
placentero cuadro del viejo Céfalo, un extranjero, 
aunque adinerado, que alternaba con los mejores 
circulos de la pólis. Sócrates, en cambio, era pobre 
y no descendía de familia distinguida; pero, a pesar 
de ello, lo hallamos cenando en compañía de los 
hombres más prominentes y resulta” significativo 
comprobar la soltura con que todos actuaban en ta- 
les reuniones. En la ciudad, a su vez, el filósofo 
conversaba con ricos aristócratas y artesanos sin que 
nadie se sintiese menoscabado en su dignidad. An- 
tistenes, por su parte, invitado de Jenofonte e inter- 
locutor en su Banquete, tampoco fue hombre de 
fortuna. No obstante, estos testimonios son, sin 
duda, de carácter selectivo; pues, a lo que parece, 
ni Platón ni Jenofonte disponían de tiempo para 
ocuparse de individuos acomodados que solo fue- 
sen excéntricos carentes de talento. 

Mas existe otra prueba. Echemos una mirada 
—para tomar el caso extremo— al tratamiento que 
recibian los esclavos. Sabemos, por los vasos pin- 
tados y otros documentos, que los. ejemplos de 
amistad entre esclavos y sus propietarios no fueron 
aislados; el hecho dependía de los individuos. La 
esclavitud constituía, después de todo, un acciden- 
te. Muchos de los hombres reducidos a ese estado 
demostraron poseer excelentes condiciones de mora- 
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lidad e inteligencia y los atenienses fueron, por su 
parte. lo suficientemente sensibles como para valo- 
rar la diferencia «entre la persona y su situación. 
El esclavo que, de acuerdo con el uso establecido, 
obtenía su libertad alcanzaba la categoria de “me- 
teco” o “residente extranjero” v nada permite supo- 
ner que no ocupase dentro de la sociedad el lugar 
que su carácter y su talento exigían. Solo una vez 
en los discursos forenses que se conservan se utiliza 
el origen servil como wa réplica sarcástica; la em- 
plea Apolodoro, cuvo padre, Pasion, habia sido 
primero esclavo, luego administrador muy respe- 
tado, y con el tiempo sucesor de un banquero, 
hasta que por último se vio elevado a la jerarquía 
de ciudadano. 

Entre-pobros y ricos la división politica se agudizó 
bastante, pero ¿hasta qué punto se escondía alli 
también una división social? No tan amplia como 
entre nosotros. No se podía reconocer la clase 
social de un ateniense tan pronto como abría la 
boca, y ya hemos visto que los fundamentos de 
la educación eran accesibles a todos en general. 
Nos inclmamos a crecer que los atenienses eran más 
imparciales en su estimación de los hombres que 
nosotros, lo cual es «dle esperar en una sociedad mu- 
cho más expuesta a los síúbitos cambios de fortuna. 

Por ejemplo. los Caracteres de Teofrasto analizan 
treinta faltas o deficiencias por separado: el excén- 
trico puro no se halla entre ellas. Figura «allí, por 
cierto, el hombre frivolo y vanidoso. Posec un escla- 
vo etíope; si tiene un grajo domesticado lo adiestra 
para que suba y baje una escalerilla llevando un 
escudo; si ha salido en una cabalgata con otros ca- 
balleros, recorre luego la ciudad mostrándose con 
su traje de montar y sus espuelas; se corta el pelo 
demasiado a menudo; tiene un monito amaestrado 


328 


y, además, un campo de lucha particular, y cuando 
lo presta para algún certamen, procura llegar tarde 
para que los asistentes se codeen y murmuren: 
“Éste es el dueño”. En esta galería se halla también 
el oligarca. Nunca sale antes del mediodía (para 
probar así que está desligado de cosas tan vulgares 
como los negocios); lleva su manto con estudiada 
elegancia, usa sus cabellos y barba ni demasiado 
largos ni demasiado cortos, y defiende ideas anti- 
democráticas. “Tengamos: una junta de uno solo, 
siempre que sea un hombre fuerte. Deberíamos 
mantener a esos individuos en su lugar.” E 
En estos hombres hay, en verdad, cierta ausencia 
de afabilidad —igual defecto se advierte en el arro- 
gante, que no habla si no le dirigen la palabra y 
recibe huéspedes si bien no come con ellos— mas 
no representan el tipo del pobre enriquecido a quien 
el dinero no lo libera de la existencia oscura y 
monótona. : - 
Mucho se ha dicho de las “buenas formas” y no 
menos sobre las cualidades. personales. A veces 
nos inclinamos a pensar que si alguien era feo, el 
hombre con quien se encontraba tomaba esto como 
un insulto personal. Así Apolodoro (Demóstenes 
XALV, 77): “Mi rostro, mi andar rápido, mi voz 
bronca no me incluyen, yo lo sé, entre los favore- 
cidos por la suerte. Estas deficiencias me ponen en 
desventaja, pues molestan a los demás sin repor- 
tarme a mi ningún bien.” Una voz profunda se 
aceptaba, y un andar digno, pero el exceso de ele- 
gancia (como hemos visto) era impropio de un 
caballero; así entre los retratos mencionados figura 
el vanidosillo que se toma el trabajo de mantener 
sus dientes blancos y del otro lado está el hombre 
repugnante que los tiene negros. El palurdo mues- 
tra demasiado sus piernas desnudas cuando se sien- 
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ta; atiende él mismo a la puerta, canta en el baño 
(público) y lleva clavos en sus zapatos; al tiempo 
que cl avaro (el aneléutheros) usa calzado que no 
aguanta más remiendos y jura que es más fuerte 
que el cuerno. Hay un carácter parecido al 
nouveau riche: es el estudiante tardio. Este hom- 
bre, que tiene 70 años o más, aprende poesia y toma 
lecciones de danza, lucha y equitación; su falta 
es que alardea fuera de tiempo y sin éxito. No hay 
en el retrato ningún dejo de superioridad social. 
El muy tonto practica la caza y el lanzamiento de 
la jabalina con los más jóvenes, y se ofrece para 
enseñarle al instructor la técnica de estos deportes, 
“como si éste la ignorase”. 

Cuesta dejar a Teofrasto, y no lo abandonare sin 
presentar por lo menos al oficioso y al estúpido, 
aunque no vengan al caso. El oficioso mostrará el 
camino más rápido hacia un lugar y la indicación 
servirá para que todos se extravíen —¡muy helénico 
esto!-—; intentará “una experiencia” dando vino a un 
hombre a quien su médico se lo ha prohibido y así 
el pobre sufrirá las consecuencias; y cuando presta 
juramento advertirá a los circunstantes: “Ustedes 
saben que no es la primera vez que cumplo esta 
ceremonia”, El estúpido hace una cuenta, pone de- 
bajo el resultado y dice: “¿Cuánto era?” Quedo solo 
en el teatro, profundamente dormido, cuando todos 
se han marchado. Alguien le pregunta si sabe cuán- 
tos funerales hubo en el camino del cementerio el 
mes pasado, él replica: “Solo deseo que tú y yo 
tengamos la mitad”. Y después de comer con ex- 
ceso tiene que levantarse en la noche e ir a la plaza 
pública, y al volver del recorrido se mete por error 
en casa del vecino y es mordido por el perro. 

Pero debemos volver a nuestro asunto, aunque es- 
to signifique pasar por alto al hombre sin tacto, 
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que da una serenata a su novia cuando ella está 
con fiebre; llama a un hombre que acaba de regre- 
sar de un viaje agotador y lo invita a dar un paseo; 
actúa como árbitro y enemista a las partes cuando 
lo único que desean es reconciliarse; y, “cuando tie- 
ne ganas de bailar, pretende que le acompañe otro 
hombre que todavía no está ebrio”. 

La pobreza es, por supuesto, lamentada. Sim- 
plemente porque impide que un hombre pueda 
ayudar a sus amigos como él lo desearía. Euxiteo 
declara que su contrincante ha despreciado a su 
madre porque ella vende perifollos en el mercado, 
“contrariamente a la ley que dispone que debe ser 
acusado por calumnias el que reproche a un ciuda- 
dano, hombre o mujer, por ejercer el comercio en 
el mercado”. Quizás sea:significativo que se requie- 
ra una ley (o cláusula) para tal fin, pero a la sazón 
el mercado era un caso especial; daba lugar a su- 
poner que los que allí estaban tenían algo de bribo- 
nes. (Véase El mercado de los mentirosos, pág. 260.) 
El pícaro que levantó la acusación contra Euxiteo 
alegó también que su madre ejercía de nodriza. “¿Y 
qué hay de malo en ello?””, dice él. “Como muchos 
otros, hemos sido castigados por la guerra. Muchas 
mujeres de Atenas han trabajado como nodrizas. 
Puedo darte nombres, si lo deseas.” 

Se nos ha asegurado a menudo, con más o menos 
autoridad, que el griego despreciaba el trabajo ma- 
nual. La idea fue rebatida por Zimmer (en su Greek 
Commonwealth) como “grotesca”, y el adjetivo, a 
mi parecer, estaba bien elegido. Como al conside- 
rar el tratamiento a las mujeres, debemos liberarnos 
de ciertas nociones contemporáneas antes de esti- 
mar la actitud griega. Debemos también considerar 
quiénes son nuestras “autoridades” y a qué se refie- 
ren. Existe modernamente la costumbre de hablar 
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de “los obreros” en el mismo tono que se usaría 
al proferir algún conjuro mágico. Los griegos eran 
demasiado simples para pensar asi en fragmentos. 
Ellos preterian saber: “¿En qué trabaja?”, “¿Cómo 
trabaja?” : 

Por ejemplo, sabemos gracias a la autoridad de 
Sócrates (según lo referido por Jenofonte, Econ. 
IV, 3) que algunos estados (no Atenas) prohibian 
a sus ciudadanos realizar ecupaciones mecánicas. 
Inmediatamente pensamos en la Asociación ÁAma- 
teur de Remo, la cual tiene (o tuvo) una regla que 
impide ser remero aficionado a quien realice una 
“ocupación servil”. Tal vez sorprenda hallar seme- 
jante extravagancia en Sócrates; mas si observamos 
con calma el pasaje comprobaremos que su sentido 
difiere del que se le asigna. La argumentación se 
presenta asi: “Los hombres desprecian, en verdad, 
aquellas ocupaciones que se llaman oficios, las cua- 
les suscitan, con razón, escasa estima en las comuni- 
dades porque debilitan los cuerpos de quienes las 
convierten en medios de vida al obligarlos a per- 


.manecer sentados y a pasar los días en el encierro. 
/| Hay quienes trabajan, por cierto, todo el tiempo 


junto al fuego. Sin duda, cuando el cuerpo se ener- 
va la mente experimenta igual efecto. Además estas 


labores mecánicas no dejan al hombre ocio alguno 


para preocuparse por los intereses de sus amigos O 
los negocios públicos. Esta clase de trabajadores no 
puede ser de mucha utilidad a sus amigos o a su 
pais. Por tal causa, ciertos estados, en particular los 
más guerreros, no permiten que sus ciudadanos se 
dediquen a esas tareas.” 

Dueño de una mente simple porque funcionaba 
en el sentido de la totalidad, el griego, cuando se 
hallaba frente a una proposición cualquiera, no se 
preguntaba, en general, si ésta era reaccionaria, po- 
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pular o “divergente”; se inclinaba a averiguar su 
grado de verdad. 

Los estados que limitaron sus privilegios a las 
clases que se hallaban siempre dispuestas para el 
servicio militar (entre las cuales deben incluirse 
los granjeros) quizá hayan tenido una concepción 
muy estrecha de las funciones del estado, pero no 
puede por este motivo sostenerse que hayan despre- 
ciado el trabajo manual per se. 

Supongamos que apliquemos el razonamiento de 
Sócrates a nuestra propia época. Como suele suce- 
der, he escrito la mayor parte de este libro sentado 
junto al fuego. Si yo tuviese que caminar hasta 
Bridgwater la semana próxima quedaría desmayado 
a un costado del camino; por cierto que desearia 
arrojar el escudo. Si fuese llamado para actuar 
como jurado, probablemente me excusaría, alegan- 
do que la Universidad no puede marchar sin mi. 
Sócrates no vacilaría en considerarme muy intere- 
sante como individuo, pero pensaría que soy un 
ciudadano de escaso valor y pondría mi oficio en 
la lista negra. De todos modos, sería riesgoso afir- 
mar que Sócrates “despreciaba el trabajo intelec- 
tual”. En realidad, lo que él fustiga no es el tra- 
bajo mecánico, sino la especialización. El trabajo 
de la tierra cuenta con sus mayores encomios. Nun- 
ca desdeña al “destripaterrones”. 

Y no olvidemos que aquí Sócrates está hablando 
desde el punto de vista político, no desde el punto 
de vista social, y no es nuestro filósofo hombre de 
intercalar consideraciones que no vienen al caso 
en una argumentación (como tampoco lo eran 
Platón y. Aristóteles). Wemos un aspecto distinto 
de Sócrates en los Memorabilia, MI, 10; allí apa- 
rece el Sócrates que dedica mucho de su tiempo 
a ambular por los talleres o estudios (pues apenas 
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había diferencia entre ambos) y conversar con el 
“obrero” sobre su oficio. Éstos consideraban. tales 
cambios de ideas, al decir de Jenofonte muy útiles 
para ellos. Jenofonte registra una conversación 
con un tal Pistias, fabricante de coseletes. “¡Qué 
invención admirable es el coseletel Protege lo que 
necesita ser protegido y no impide que un hombre 
utilice sus armas. Dime, Pistias, ¿por qué cobras 
más que otros fabricantes? Tus coseletes no son 
más fuertes y están hechos con los mismos mate- 
riales.” Pistias explica (que son mejor proporcio- 
nados. “Pero suponte que tu cliente sea el mal 
proporcionado.”  Pistias explica que se adaptan 
al individuo. “De modo que la proporción, dice 
Sócrates, no es algo ahsoluto, sino relativa al que 
la utiliza. Y, naturalmente, si quedan bien, el peso 
está proporcionalmente distribuido y se nota me- 
nos.” “Esta es la razón, dice Pistias, porque creo que 
mi trabajo merece un buen precio. Pero hay perso- 
nas que prefieren un coselete muy adornado.” 
Estos artesanos tenian buena opinión de sí mis- 
mos y de sus oficios. Los vasos pintados —hechos 
para la venta común— a menudo nos brindan es- 
cenas del taller. Con mayor frecuencia, como es 
natural, nos muestran aspectos de las propias ta- 
reas del alfarero, pero también aparecen otros ofi- 
cios. Los alfareros ingleses han decorado a menudo 
sus cacharros con mariposas o con casitas campes- 
tres; nunca he sabido que la propia fábrica haya 
sido representada en un plato o en un jarro. Puede 
haber otras razones, pero si el alfarero griego utili- 
zaba su propio oficio con fines decorativos, indica- 
ba que no existía un prejuicio social contra él 
Encontramos, en los Memorabilia, a un tal Eute- 
ro, propietario arruinado por la guerra, lo mismo 
que el Aristarco que vimos antes. Ha emprendido 
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una tarea manual —no se nos dice cuál pues pien- 
sa que ello es mejor que vivir a costa de los amigos. 
“Esto está muy bien, dice Sócrates, pero ¿qué harás 
cuando seas demasiado viejo para trabajar? Mejor 
será que te contrates con alguien que busque un 
mayordomo, o un hombre para que vigile a los tra- 
bajadores, o la cosecha, o algo por el estilo. Una 
posición así te será más útil cuando seas viejo.” Un 
conseja muy razonable, por cierto. Pero ¿qué le 
responde Eutero? Algo tan esencialmente helénico 
que yo mismo lo he oido a un griego que era pro- 
pietario de un reducido y arruinado restaurante en 
una ciudad pequeña y decadente. Mientras estuve 
allí, disfrutando día tras dia sus comidas admirable- 
mente hechas, se vio obligado a ceder y aceptar un 
puesto en otro restaurante en cualquier parte. Yo 
empecé a expresarle mis mejores deseos, según lo 
permitía mi griego moderno, pero él me interrumpió 
y con infinita amargura me dijo: *¡Hypállelos!”, su- 
bordinado. Esto fue exactamente lo que dijo Eu- 
tero. A Eutero no le molestaba ser un trabajador 
manual, ¡pero si le abrumaba convertirse en un se- 
ñor mayordomo...! Como dice el traductor Bohn 
en su modo tan chispeante: “Me disgustaría mucho, 
Sócrates, someterme a la esclavitud”. Sócrates se- 
ñala que manejar una finca es muy semejante a ad- 
ministrar una ciudad, y esto es lo opuesto a la faena 
del esclavo. Eutero es obstinado: “No me expon- 
diré a las censuras de nadie”. “Eso es difícil”, dice 
Sócrates. “Pero tú puedes encontrar a alguien que 
no sea severo, un hombre de buena indole para 
quien tú puedes emprender labores que están den- 
tro de tus fuerzas v rechazar las que no lo están.” 
No sabemos lo que hizo -Eutero, pero ¡ser admi- 
nistrador de una .'incal ¡Oh, Zeus! - 


>5— En realidad, la actitud griega hacia el trabajo 
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parece haber sido amuy razonable. No existe el 
“trabajo” cn abstracto. Todo depende de la clase 
de tarca, y especialmente, si uno era o no su propio 
patrón. Al ciudadano no le importaba trabajar 
junto a los esclavos; la diferencia estaba en que a cl 
le resultaba fácil suspender sus'“ocupaciones e ir a 
la Asamblea en tanto que el esclavo carecia de esa 
libertad. Pistias podía cerrar su negocio cuando le 
parecia y decir: “Vuelva mañana”. Tenía un oficio 
interesante, y buenas razones para sentirse orgu- 
lloso de él; si sus clientes no gustaban de sus cose- 
letes, nadie les impedía ir a otra parte. Los griegos 
apreciaban el trabajo; no eran excéntricos ni sen- 
timentales en lo que a él respecta. Cuando Aristó- 
teles decía que las ocupaciones manuales y mecá- 
nicas inhabilitaban a un hombre para la ciudadania, 
es imposible discutir con él en su propio terreno. No 
se trataba de un prejuicio, era un juicio, perfecta- 
mente válido de acuerdo con sus propias premisas. 
Aristófanes satiriza a Cleón, un curtidor, por el he- 
clio de ser violento y vulgar, pero no se mofa de los 
vendedores de cueros, que no eran violentos ni vul- 
gares. Del hijo «de su acusador Anito, dijo Súcrates 
(Memorabilia, 30): “No creo que prosiga en el 
oficio servil en que su padre lo ha puesto” —al 
parecer, también vendedor de cueros—; “él es un 
mozo con capacidad.” Sin duda, esto encierra un 
desaire. En realidad, la ocupación generalmente 
despreciada era la venta al menudeo; los motivos 
de tal desprecio derivaban en parte de un prejuicio 
económico —tal persona no hace nada, luego es un 
parásito—; a veces tenian origen moral (El mercado 
de los mentirosos), o más bien estático, pues esos 
individuos no hacen nada «que exija talento o dé 
satisfacciones. Nosotros tenemos cl término truja- 
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mán (counter-jumper); y, dice Demóstenes !*, re- 
firiéndose a comerciantes eminentes, “en el campo 
del comercio y de las finanzas, es algo excepcional 
que un hombre sea inteligente y honesto”. En el 
mundo griego posterior hay cantidad de filósofos y 
escritores que opinan con desdén sobre el “trabajo”, 
pero éste era un mundo escindido, que había in- 
ventado la “cultura”. 

Para concluir este capítulo un tanto divagador, 
deberíamos tal vez preguntarnos si existen algunas 
caracteristicas del pueblo que no hayan sido men- 
cionadas o sólo hayan sido tratadas en forma insu- 
ficiente. Es indudable que hay una. 

El lector se habrá quizás sorprendido que un 
litigante pueda admitir, sin ruborizarse, que efectúa 
su acusación para vengarse de su adversario 15. Tal 
motivo entre nosotros se ocultaria cuidadosamente; 
en todo caso, la defensa y no la acusación trataría 
de establecerlo. Sin embargo, en los tribunales 
griegos es proclamado con toda claridad. Debemos 
considerar esto con cierto detenimiento. 

No constituye una explicación decir a secas que 
los griegos eran vengativos. Quizás lo fuesen, pero 
¿por qué considerar tal deseo de venganza como un 
mérito? Asi resultaba en efecto siempre que el de- 
seo y la venganza buscadas no se consideraran 
carentes de razón. Esto se advierte en el único 
carácter de Teofrasto que nos resulta dificil de 
comprender: el lrónico. La palabra “irónico” ha 
cambiado completamente su sentido. La “ironía” 
constituía lo opuesto a la jactancia y la exageración, 
y por eso encerraba también una falta, puesto que 
el griego siempre supo lo que le habia enseñado la 


a 


dl 


14 En defensa del banquero Formio. 
15 Ver más arriba, pág. 256. 
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reciente historia política: «que lo contrario de un 
hombre malo no era un hombre bueno, sino una 
especie diferente de hombre malo. La “ironia” no 
significaba solo empequeñecimiento, sino también 
carencia de franqueza, fingimiento dentro de las 
causas reales y exhibición de motivos falsos. El Iró- 
nico de Teofrasto es, entonces, entre otras cosas, “el 
que se acerca a sus enemigos para charlar con ellos, 
en lugar de mostrarles odio. Alaba de frente a los 
mismos a quienes ataca a sus espaldas y los compa- 
decerá en sus derrotas. Mostrará perdonar a sus 
detractores y disculpará las cosas dichas en su con- 
tra**.” Podemos estar en absoluto seguros de que 
el propósito de Teofrasto no es discutir la insinceri- 
dad del “perdón”. Asi como el jactancioso afecta 
ser más gallardo de lo que es, su opuesto, el irónico, 
afecta, entre otras cosas, ser más mezquino de lo 
que es; y ¿cómo mostrar mejor esta mezquindad 
de espiritu que perdonando a sus enemigos? Si pre- 
tenderlo es denigrante, hacerlo será mucho peor. 

Ésta es una auténtica concepción griega. “Ama a 
tus amigos y odia a tus enemigos” era una máxima 
que nadie, antes que Sócrates, ni siquiera pensó en 
poner en duda. El arquetipo de nobleza de Aris- 
tóteles es “el hombre de elevado espiritu” o “el 
hombre de alma grande”. El equivalente latino 
es magnanimus y ha adquirido un matiz diferente 
y menos aristotélico. Este, contrariamente al iró- 
nico, será franco en sus amistades y en sus odios, 
pues el disimulo es un signo de temor. 

Entendemos, sin duda, que la insinceridad es des- 
preciable; mas también tenemos que comprender 
que perdonar a los enemigos es algo malo y ven- 
garse de ellos un simple deber. 


16 Traducción de Jebb. 
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Esta moral tan anticristiana procede, en parte, 
de la naturaleza de la sociedad griega, en la cual 
el grupo es socialmente más importante que entre 
nosotros y el individuo tiene menos valor. El indi- 
viduo es primero un miembro de su familia, luego 
de su ciudad. Un daño hecho contra él es una 
afrenta inferida a su familia o a su pólis. Si se pro- 
duce el agravio, él debe vengarlo en favor de su 
familia o de su pólis. Nosotros tenemos un ejemplo 


lejano en la puntualidad con que un funcionario o 


fideicomisario administrará los fundos; a él no le 
corresponde ser generoso con el dinero ajeno. 

Pero mucho más arraigo e influencia alcanzó el 
concepto del sentido griego del honor. El griego fue 
muy sensible a la posición que ocupaba entre sus 
semejantes; era apasionado, y se esperaba que lo 
fuese, cada vez que reclamaba lo «que le correspon- 
día. La modestia no gozó de gran estima y la 
doctrina de que la virtud tiene en sí su propia re- 
compensa habría sido juzgada por el griego como 
una simple tontería. El galardón de la virtud (areté, 
excelencia sobresaliente) reside en la alabanza de 
sus conciudadanos y de la posteridad. Esto se ad- 
vierte claramente a través de la vida y la historia 
griegas, a partir de la singular susceptibilidad del 
héroe homérico sobre su “premio”. He aquí una 
observación tipica: 


Si tú pensaras en la ambición del hombre, te sorpren- 
derías de su irracionalidad, si no lleguses a comprender su 
apasionada sed de fama, “a fin de dejar en pos de sí”, como 
dice el poeta, “un nombre para las edades: venideras”. Por 
ello, los hombres están dispuestos a enfrentar cualquier 
peligro —más aún que por sus propios hijos—, a perder sus 
bienes, a soportar penurias fisicas, a dar su vida si es 
necesario. ¿Acaso imaginas que Alcestes hubiese dado su 
vida por Admeto o Aquiles la suya para vengar a Patroclo, 
si ellos no pensasen que su propia «reté era inmortal, como 
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lo es en efecto? De ningún modo; cuando más noble es 
un hombre, más la fama imperecedera y la inmortal areté 
constituyen dos móviles de todas sus acciones. 


La que así habla es la prudente Diótima, que ins- 
truye a Sócrates en el Banquete de Platón. Tal es 
la doctrina griega normal: la hallamos en filósofos, 
poetas y -oradores políticos. Véase la Etica de Aris- 
tóteles. Si tuviésemos que definir “la grandeza 
de alma”, postularíamos ciertas cualidades, y éstas 
aparecerían siempre en acción, pero no agregaría- 
mos que el hombre de alma grande debe tener con- 
ciencia de tales cualidades y menos aún que deba 
exigir su reconocimiento público. Pero ¿qué dice 
Aristóteles? Que el “hombre de alma grande” (o 
“de gran espiritu”, o de ambas cosas) es quien se 
considera a sí mismo como capaz de realizar accio- 
nes esforzadas y digno de ellas en realidad. El 
hombre que se sobrevalora a sí mismo es vanidoso, 
el que se subestima es mediocre; el que solo .es 
digno de hechos pequeños y se valora en conse- 
cuencia es prudente, pero no magnánimo. El objeto 
particular de su aspiración será lo más elevado que 
conocemos, lo que ofrendamos a los diosos, vale de- 
cir, el Honor. Él tendrá naturalmente todas las 
virtudes, de otra manera no merecería el más alto 
honor. Pero no sobreestimará el valor del honor y 
menos aún el de la riqueza y el poder político. 
Éstos son inferiores a aquél puesto que los hombres 
los desean a causa del honor, y si una cosa es desea- 
da a causa de alguna otra, es necesariamente infe- 
rior a ella. No iniciará empresas sin motivos serios, 
ni se ejercitará en minúsculas tareas, puesto que las 
desprecia; pero correrá grandes riesgos, y en tiem- 
pos de grave peligro no cuidará su vida, pues ésta 
no es digna de ser vivida sin honor. No se entregará 
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a la admiración, pues nada hay que pueda sorpz==- 
derlo demasiado 17. No soportará el resentimient= 
preferirá más bien pasar por alto las injurias. > 
le preocupará ser adulado ni ejercerá alabanza, par 
supuesto, a otros hombres de un modo personal, 1: 
hablará mal de sus enemigos, a no ser que se pro- 
ponga expresamente insultarlos. 

Tal es el gran hombre del filósofo, y su grandeza 
se advierte, en parte, en su indiferencia por la “ala- 
banza”, la cual es el acicate normal de la acción. 
(Sócrates, por ejemplo, dice que el buen general 
pondrá en las primeras: filas a los hombres “ambi- 
ciosos”, “aquellos que estén dispuestos a desafiar el 
peligro para ser alabados”.) Su grandeza consiste en 
la justa apreciación de las cosas eternas y de sí 
mismo. La modestia natural no es una de sus virtu- 
des. Considera por encima de todas las cosas —y 
aun así no indebidamente— el Honor. Pero ¿qué 
es este “honor”? No es esa fuerza interior que para 
nosotros significa el “honor”; la palabra griega más 
aproximada para designar esto es aidós, vergiienza. 
El vocablo que utiliza aquí Aristóteles es timé, y 
este término griego quiere decir también *precio” 
o “valor”. (La misma raíz se halla en nuestra pala- 
bra “estimar”.) Esto indica la importancia que da- 
ban los griegos al reconocimiento público de las 
cualidades y de los servicios de la persona. 

Ahora bien, sería un error suponer que el griego 
común admiraba este carácter tanto como el filó- 
sofo; si el filósofo pensase como todos nosotros ya 
dejaría de ser tal. No obstante, teniendo en cuenta 
la escrupulosidad y la abstracción filosóficas, el 
cuadro es plenamente griego, aunque exagerado. 


F 


17 Como dijo en cierta ocasión Balfour: “Nada importa 
demasiado, y muy pocas cosas importan en absoluto.” 
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Algunos de los detalles evocan a Pericles. (Pericles 
regresaba de una reunión cierta noche, escoltado 
por uno de sus esclavos con una antorcha, y seguido 
por un hombre que gritaba y que lo insultó durante 
todo el trayecto. Pericles ni se dio por enterado, 
pero al llegar a su residencia se volvió al esclavo y 
le dijo: “Acompaña a este señor hasta su casa”.) Lo 
que tienen en común el “hombre alma grande” de 
Aristóteles y el griego corriente es su vivo sentido 
de la propia dignidad, y su deseo del “honor”; es 
decir, la creencia de «que se les debe hacer justicia. 

Esto explica exactamente su no coartado deseo 
de venganza. Un hombre tiene para consigo mismo 
el deber de vengarse; tolerar una injuria permitiría 
suponer que el otro hombre es “mejor” que él. 

El personaje de Aristóteles posee un rasgo parti- 
cular: no tolera el agravio. ¿Por qué no? No porque 
piensa que ello es moralmente erróneo, sino por- 
que juzga que tal disposición de ánimo está por 
debajo de él. El no perdona; solo desprecia y olvi- 
da. El griego común no hacia ninguna de las dos 
cosas. Hemos visto cuán ansioso se mostraba el grie- 
go por tener su timé, su debida recompensa de elo- 
gio. Era —y es— esencialmente un émulo, un 
ambicioso, ávido por desempeñar su papel. (Si no 
se acepta esto, la política griega moderna es ininte- 
ligible.) Así, en cada aspecto, nos encontramos con 
la idea de “contienda”, agón. Lo que en forma tan 
débil traducimos por “Juegos” eran, en griego, 
agónes; los festivales dramáticos eran agónes, con- 
tiendas o certámenes en que disputaban poeta contra 
pocta, actor contra actor, corega contra corega. 
Nuestra palabra “agonía” es una derivación directa 
de agón; es el ansia de la lucha lo que revela al 
hombre. A ello se agrega la ambición personal, la 
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cual el griego de talento superior consideraba a 
menudo imposible de controlar. El mejor comenta- 
rio para ilustrar este punto es el relato de Tucídides 
acerca de los dos capitanes griegos en la Guerra 
con Persia, Temistocles, el ateniense que dirigió las 
acciones en Salamina, y Pausanias, el comandante 
espartano en Platea. Poco después de Platea Pau- 
sanias fue enviado con una flota aliada a liberar 
las islas, pero actuó con tal violencia que asustó a 
los aliados hasta el extremo que éstos pidieron a 
los atenienses «que asumiesen el mando. Los espar- 
tanos llamaron a Pausanias para que respondiese de 
las acusaciones de injusticias cometidas contra al. 
gunos individuos y de entenderse con Persia, “pues 
él parecía haber actuado más como tirano que co- 
mo comandante” (Tucid. 1, 95). Como no designa- 
ron ningún sucesor, el mando cayó en los atenienses 
por acefalía. Pero Pausanias volvió a combatir, esta 
vez con un solo barco, y pronto lo encontramos en 
la Tróade, intrigando con Persia. Fue nuevamente 
llamado. Obedeció, confiado en su posición real y 
en su riqueza. No había pruebas contra él, pero 
su desprecio a las leyes y el haber adoptado modales 
persas, lo. hacian sospechoso. Además, se había 
atrevido a inscribir su propio nombre en la ofrenda 
votiva hecha por los griegos en Delfos, como acción 
de gracias por la victoria. Los ilotas afirmaron que 
había andado en tratos con ellos, a fin de planear 
una insurrección. Por fin, los éforos lo hicieron 
caer en la trampa y confesó sus transacciones con 
los persas. Para evitar ser arrestado, buscó refugio 
en un templo, donde murió de hambre. 

Pero las pruebas contra Pausanias habían com- 
plicado asimismo a Temistocles. También él tenía 
infulas de superior y poderoso y era todo un radi- 
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cal -y oportunista modalidades que le impedían 
actuar cómodamente junto a Aristides; asi pues, se 
utilizó la válvula de seguridad del ostracismo y 
esta vez fue Temiístocles el expulsado. Se dirigió a 
Argos, la inconciliable enemiga de Esparta, y los 
espartanos se sintieron muy felices de poder decla- 
rar contra él en Atenas. Los atenienses enviaron 
una partida para arrestarlo, pero Temistocles fue 
advertido y Tucídides (por una vez) no desdeña 
una historia romántica. Temístocles huyó primero 
a Corcira (Corfú), de allí a la tierra de Adrasto, 
el rey de los molosos, aunque no se hallaban en re- 
laciones amistosas. Sucedió que Adrasto no estaba 
en Su casa, pero Temistocles acudió suplicante a su 
esposa. Ella le dijo que se sentara junto al hogar 
y le dio su hija para que lo tuviera en brazos. Cuan- 
do regresó Adrasto, Temistoctes defendió su causa 
como suplicante: “Una vez os hice una injuria, pero 
un hombre de honor se venga solo en sus iguales, 
y en mi situación actual yo estoy desamparado. 
Además, yo me opuse a una petición que hicisteis, 
mientras que mi propuesta actual es asunto de 
vida o muerte.” Resulta excitante encontrar a este 
sutil político en un marco tan homérico. Adras- 
to lo protegió, hasta que por su propio deseo Temís- 
tocles se dirigió a Asia y envió una carta al hijo y 
sucesor de Jerjes: “Hice a vuestro padre más daño 
que ningún otro griego, cuando el nos atacó; pero 
también le hice un gran servicio, al disuadir a los 
griegos de que le cortasen la retirada. Soy vuestro 
amigo. Puedo prestaros grandes servicios. Deseo 
esperar un año y luego visitaros.” El rey accedió y 
durante ese año Temístocles aprendió ló que pudo 
de la lengua y las instituciones de Persia. Llegó a 
ser junto al rey un hombre importante, gobernador 
de Magnesia en Asia, donde finalmente murió de 
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enfermedad y fue galardonado con un monumento, 
“aunque algunos dicen que se envenenó, cuando vio 
que había prometido al rey más de lo que podía 
cumplir”. El toque de malicia es muy griego, pero 
parece muy poco probable que un hombre tan agu- 
do como Temístocles se hubiese cavado su propia 
fosa. “Tal fue el fin de Pausanias el espartano y de 
Temiístocles el ateniense, que habian sido los hom- 
bres más notables de su tiempo !'*”. No en vano la 
tragedia griega se expresa en tal forma contra la 
hybris, y tan menudo representa la Esperanza como 
una celada y una tentación. 


Por último, no debemos olvidar que los griegos 
eran meridionales. La serenidad de su arte, su 
equilibrio mental, y la segura doctrina del justo 
medio, fomentan quizás la idea de que el griego 
era una criatura imperturbable y desapasionada. La 
idea es posiblemente fortalecida por las concepcio- 
nes propias del neoclasicismo de los siglos xvn y 
xvii y también por las modernas representaciones 
de los dramas griegos en que mujeres de ropajes 
oscuros se reúnen en grupos escultóricos sobre el 
escenario y recitan, en unisón artificioso y más bien 
perturbador, pasajes de lúgubre mitología, 


Todo esto es un error. Nada que no estremezca 
con excitación controlada es griego clásico, aunque 
pueda ser posclásico. Si Esquilo no excita y trans- 
figura, es porque no se ha llegado a comprenderlo. 
(Quizá sea imposible captar a Esquilo en la actua- 
lidad sin estudiarlo, pero éste es otro problema.) 

Consideremos un momento esta cuestión de los 
dramas griegos. Las escenas dialogadas no presen- 
tan dificultad; son bastante dramáticas. Pero lo que 


18 TuciíbiDEs, 1, 94-96, 128-138. 
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sucede entre ellas es lo que enfría el entusiasmo: 
los elegantes grupos de doncellas o de ancianos que 
recitan a Swinburne, todos a un mismo tiempo. Los 
que hallan esto pesado no deben criticar a los grie- 
gos; ellos no lo habrían soportado cinco minutos. 
Estas odas corales nunca eran habladas, sino siem- 
pre cantadas; y no solo cantadas sino también dan- 
zadas; y esa danza —como a veces se hace en las 
representaciones modernas de esas obras-—.se reali- 
zaba en una pista circular de unos 3 metros de 
diámetro. Ahora bien, es grosso modo verdadero 
que los únicos que hoy saben algo sobre la danza 
griega son los que la enseñan. Intentar reconstruirla 
por las escasas representaciones de los vasos pinta- 
dos es muy riesgoso. por la sencilla razón de que 
esos pintores no conocían la perspectiva ni se pre- 
ocupaban para nada de ella; si muestran una pro- 
cesión semejante a un friso esto solo quiere decir 
que la misma es un adorno eficaz en el vaso y no 
que la danza se parecia a ella. Pero hemos conser- 
vado el metro de la poesía, y eso nos da por lo me- 
nos el ritmo, y, como si estuviera presente, el plano 
de sustentación de la música y de la danza; por 
todos estos detalles es evidente que las danzas eran 
elocuentes, variadas, y tumultuosas cuando la ac- 
ción lo exigía. A partir de esos datos podemos 
deducir, por ejemplo, que las series de danzas en 
Esquilo tendían a ser arquitecturales en su concep- 
ción; en Sófocles, extremadamente plásticas. La 
historia del Coro de las Furias en las Euménides 
(pág. 322), aunque absurda, prueba que Esquilo 
no estaba dominado por ideas de dignidad neoclá- 
sica. Y no es difícil obtener un testimonio de muy 
distinta índole. Por ejemplo, en el imponente y 
excitante drama de los Siete contra Tebas, el coro, 
hace su aparición en la forma de una mujer aterro- 
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rizada mortalmente por el enemigo que ataca la 
ciudad. Esquilo olvida que la Tragedia griega, £n 
particular cuando es él quien la escribe, es escultu- 
ral; olvida también que el Coro entra siempre a un 
ritmo de marcha perfectamente regular, anapéstico, 
4-4. El introduce este coro con la ayuda de una 
3+5 
=——, y si 

8 
cualquier coreógrafo moderno quiere representar 
el tumulto y el desorden en el escenario, ¡que in- 
tente esta experiencial (Si el lector no conoce músi- 
ca, pe cuente a un ritmo uniforme, 1 - 2 - 3 - 
1 - 2-3 - 4 - 5, y trate de caminar dando un paso 

oña vez que dice “uno”.) La tragedia griega es, 
en realidad, como la ópera moderna, en cuanto com- 
bina el parlamento dramático, la poesía, la música 
y el ballet. en un círculo de 27 metros. Pero 
difiere de la ópera, en cuanto trata siempre de algo 
intrínsecamente importante, y la letra no sólo era 
audible, sino que tenia sentido. 

Esta pequeña disquisición muestra, quizás, que 
los griegos no se empeñaban en ser monótonos, sino 
que por el contrario exigian vida, movimiento y 
color. En realidad, ellos coloreaban sus estatuas, 
un descubrimiento que ha constituido una gran sor- 
presa para muchos eruditos modernos. 

Veamos otro ejemplo de la naturaleza esencial- 
mente apasionada de los griegos. Todos conocemos 
la palabra griega para designar el amor: éros. Eros, 
el dios del Amor, el equivalente griego de Cupido, 
adorna el Picadilly Circus. Pero ¿hasta qué punto 
es exacta. esta equivalencia? “Cupido” significa “de- 
seo”, el ' adjetivo cupidus a menudo no significa 
más que “codicioso”. Pero éros tiene asociaciones 
distintas: significa algo así como “goce apasionado”, 


347 


música cuya notación ritmica sería 


y puede usarse naturalmente en un contexto que 
nada tenga que ver con el amor. Por ejemplo, Áyax, 
en el drama de Sófocles, es profundamente desgra- 
ciado y amenaza con matarse. Tecmesa, su esposa, 
está desesperada; también lo están los propios hom- 
bres de Áyax (el Coro); ellos quedarán indefensos 
ante la maldad de los enemigos de Ayax. Pero éste 
manifiesta haber sido vencido por las súplicas; so- 
portará su desgracia, y vivirá. Entre tanto el coro 
canta, y baila, una oda que empieza con las siguien- 
tes palabras: “Me siento vibrar con éros; mi des- 
bordante gozo me da alas”. Eros no es Cupido; es 
algo que produce vibración en todos los nervios. 

El “amante” es él erastés y en el Discurso fúnebre 
el grave Pericles, “el Olímpico”, como lo llamaba 
Aristófanes, dijo a los atenienses: “Debéis ser eres- 
idi de Atenas”. Esto es: “Que Atenas sea para vos- 
otros algo que os estremezca hasta los tuétanos”. 
No es el consejo de un hombre frio. 

La doctrina del justo medio es creación grie- 
ga, pero esto no debe hacernos pensar que el griego 
era un hombre que no tenía conciencia de sus pasio- 
nes, un hombre equilibrado, anestésico, moderado, 
Por el contrario, valoraba tanto la Medida porque 
era propenso a todos los extremos. Nosotros, los 
pesados septentrionales, tenemos cierta furtiva ad- 
miración por los extremos. La falla característica 
de la mala poesía inglesa —de lo más flojo del dra- 
ma isabelino, por ejemplo, o las fruslerías que 
Dryden escribió para Purcell- es su carácter furio- 
samente altisonante, como si el poeta intentara pro- 
vocarse a la fuerza una excitación. El vicio tipico 
del griego es más bien una elaboración fría. El no 
necesitaba disimular pasión. Procuraba el control 
y el equilibrio, como exigencia espiritual; conocía 
demasiado bien los extremos. Cuando hablaba de 
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la Medida, no estaba muy lejos de su mente la 
imagen de la cuerda templada. La Medida no im- 
plicaba ausencia de tensión y carencia de entusias- 
mo, sino la tensión correcta que profiere la nota 
justa y nitida. 
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E... cada pueblo, cada época, y ello en 
términos tan perentorios que cabría añadir: cada 
decenio necesita expresar, en aleuna obra importante, 
extensa o condensada, su particular concepto de lo 
que ha dado en llamarse “el milagro eriego”. | 
Este libro resume los grandes rasgos de la. 
personalidad y el carácter de ese pueblo maravilloso. 
Sabiamente breve, ofrece la doble virtud de reflejar y 
el espíritu claro y sutil de un distinguido helenista y, 
al propio tiempo, la madurez que la Inglaterra de hoy 
ha alcanzado en el campo de los estudios clásicos. 

21 profesor Kitto nació en el condado de Gloucester? 
se educó en el Grypt Grammar School y el St. Jóhni 
AMIA OA NTRA A A DAA USO AO le Ñ 
eriego en la Universidad de Glasgow. Realizó un viaje |/ 
a Grecia, origen de su libro 1 1he mountain of Greece... 
Dignos de especial mención son sus trabajos sobre las 
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Ilustración de tapa: Escena que se supone sea la apoteosis de Hércules. 
La mujer que sostiene las riendas y la aguijada es probablemente Atenea. 
la diosa del equilibrio y la cordura. Lejos del grupo de caballos vese a 
Apolo y a Hermes. Elvaso que contiene la esceña CS del 530 antes de 
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